老鼠无法进入，只能从“粮库”的外围进入，而那样人们会即刻发现，并立即消灭它。因此，这“土粮库”只能让老鼠们望粮兴叹了。这土粮库矗立在农家的院落中，如同大地竖起的“布袋奶”，哺育着世代生存在这里的人们。面对这大地的母乳，再想想厚土苍黄的喊叫水，我忽然就觉得有些心酸了——在这里我们的大地母亲裸露着胸膛！
大约是在一年后，我只身一人来到了塔克拉玛干大沙漠。在塔河镇，我雇了一位女司机想要沿沙漠公路穿越大漠，但到沙漠腹地我们却遇到了沙尘暴。当时的情况是这样的：我们走着走着天一下子就黑了下来，接着我们看到地上的流沙就像大蟒蛇一样地流动了起来，再接着我们就什么也看不到了，只听见沙子打得玻璃“哗啦啦”地响。我有些怕，再加上来前就听说过沙漠会把人活埋了的说法就更怕了，而当想到自己远方的亲人我的心里甚至有一种酸楚得想要哭的感觉。
黑暗中，女司机对我说：“别怕，很快就会过去的……”
我强打着精神和她开了句完笑：“我还没谈过恋爱呢！”
她说：“如果你今天要死掉，我愿意为你生下一个孩子！”她的这句话把黑得什么地看不到的车内说得温暖得像个家了，在这种温暖里我当然不再怕了。
车玻璃上的沙子打击的声音渐渐变小了，我们的视线也渐渐恢复了。女司机朝我妩媚一笑，而后我们很快穿过了整个大漠。后来的路是特别好走的，景色也是格外迷人的，我觉得那个个的沙丘真的很像一排排的乳房，金光灿灿的。我想这就是大漠，这也许就是大地母亲的形象。我记得有一句话说的是在大漠里，每一座沙丘都是一座坟墓，但又谁曾想到这曾经水草肥美的大漠给人们的给予呢？其实，当年，这些沙丘都是一顶顶的帐房，那账房升起的饮烟诉说着母样的年轻与美丽，如今，那帐房没了，但母亲的乳房还在，还向人们诉说着她曾经的孕育。大地让我们无节制的索取或者大地给我们无限制的给予，这本身就是善良就是无私教会我们“人之初，性本善”的大地，就是我们生命的基石就是养着我们的“羊”。
生活就这样让我看到了母亲的形象，也让我在这形象中理解了大地，要是有人再问我大地是个什么样子，我的回答一定是：我见过了，她像我的母亲。
我说的这些都是大地让我们必须懂得的善良的本质。
三
我觉得，所谓图腾，它是一种精神领域的东西，它是看不到的，说它是内在的也好。狼图腾是草原民族所崇拜的，但这并不代表他们因为“狼”这一图腾而不再热爱羊，相反地，他们对于羊有着一种与生俱来的情感。因此，我们必须重新审视羊。
在大西北，都有领羊这一风俗，我在《怀念羊》里也写到了。所谓领羊，就是管理者把死者未了的心愿交给羊，让羊来完成。为什么呢？我认为，这与羊从来都没有伤害过我们人类有关，我们常说狗对人是怎么忠实，但狗的忠实是仅限于它的主人，我们也常在电影或者电视上看到这样的镜头：有钱的人常放出他们放的狗来咬叫饭的穷人。我们把那狗叫恶狗，进而把不分事非就帮坏人办事的人称为“狗腿子”，但多从来用“羊腿子”或者“恶羊”来骂人的，羊腿子只能给我吃。一个连自己的血肉都给了人类的动物你能说它不是衷实、伟大的吗？更何况，羊给我们的何止血肉，羊毛我们用来加工衣服、羊皮也被我们当衣服穿，但我们却对此视而不见，很少听到有人赞美它。这是为什么？我一直都想不通，也就只能在这里为羊鸣不平了。
羊皮、羊毛、羊血、羊肉这些在很多人的概念里仿佛已经是羊的全部了，但是，许多年以来，我却一直在留意着羊的另一样东西——羊角。羊角能干什么呀？我在青海时曾看到有人把它们加工成工艺品来卖钱，很贵的，但我在意的并不是这个，我觉得它是一种语言，是羊用它的骨头告诉我们的一种语言。请原谅我这么理解，我从来也都没有听到过羊说话，但我想如果它们有一天开口会说话了，它们一定也会照我这么说的——羊角是一种语言！
这些年，每当我摸到羊角的时候就觉得自己抓住的并非一只羊角，而是一种雄性美的实体，或者说是实实在在的雄性美，这使我感悟出了这么一个道理：人会说话而羊不会，人可以用语言来展示自身之美，这里头缺少的是一种实打实的东西。一个身材瘦小的男人可以用花言巧语来骗取一个女人的芳心，而羊不能，它们必须将自己最坚硬的骨头暴露在肌肤之外，并以此在羊群中称雄霸道，赢得母羊的欢心。因此，羊角就是一种语言，只有公羊才有的真实的语言。但是，我们人类却没的让很多的羊把这种语言发挥出来，我曾经在老家甘肃一户养羊人家里看到，春季，他们把很多的小小的公羊赶出羊圈，然后把他们骟了。我看到羊的睾丸白花花地落了一地，那个骟羊的主人对我说：“等会吃这东西，大补啊！”过了一会，他真的把那些羊的睾丸煮着吃了。他再三让我吃，但我怎么也都吃不下，我想，如果一只公羊失去了角，那么，它将意味着失去与母羊交流的机会，这是一件非常可悲的事情。人却用刀割去了这羊的生理功能，这羊角也便停止了生长，如同半截朽木，毫无生机可言。这对一只羊来说，是一件极为不公平的事情。那些小羊的角啊，它们完全可以长得茁壮、锐利同时优美无比。但是，羊对此却没有一点儿怨言，就连队刀子插入它们的身体时，它们也都是平静对待的。我从来没有见过一样动物面对刀子时，像羊一样坦然。你也许会说这是羊没有这方面的意识，但狗为什么会有？你也许会说那是狗比羊聪明，但驴总应该比羊笨吧，它们也有这种意识啊——我曾经见到一头驴儿在被杀前，看着主人拿出的刀子浑身在打抖！
现在，应该是回到我说的领羊或者活人为什么要把死人未了的心愿交给一只羊了。我是在想，一方面这是因为羊从来没有伤害过我们人类，另一方面在我们的文化里有着一个这样的概念：活着的时候如果你不干好事情，死了你就得下十八层地狱。而在我们的文化里还有着这样的一个词：替罪羊。通过领羊这一风俗我看到的是我们人类让在我们中的一些人死去的时候还让羊这个跟随了我们不知道多少年的动物为替我们受十八层地狱之罪！
这就是我们和羊，我们更多的离用它并让它们给我们替罪，难怪，西北一带死了人的时候，总要多杀几只羊！我想起了高尔基说过的一句话：在沼泽地里住都会往土堆上爬。正因为羊的无怨无悔，才使我们忽略了羊的很多实质性的内涵，而这些并非狼能够完成了的。
四
现在，关于男人与女人我听得最多的一句话是：男人越来越不像男人、女人越来越不像女人了。我想了很久这中间的原因，终于想到了我自认为是正确的答案。
我认为这首先我们成长的文化环境有关。我们成长在一个英雄主义的国度里，而我们的英雄主义据说还与西方一些国实的不一样。我们的更多时候是你踩着战友的尸体奋勇杀敌，然后你再被敌人杀死，壮烈了你就是英雄了；而人家的据说是，如果你斗不过太多的敌人却又没怎么丢人地活着回来，你就是英雄了。这两种概念是完全不同的或者说是有着很大差别的，这也是在我们很多人的概念里向敌人投降的人是可耻的原因所在。我们就是在这种情结里成长起来的，因此，我们的女人对男人的看法总有自己的标准，比方说，要高大、要勇敢、要有责任心等等，而我们的高大、勇敢和责任心因为我们的英雄主义情结又与人家的不同。不防举一例，就拿刘帮和项羽这两个男人来问现在的中国女人更喜欢哪个，她们的回答十有八九可能都是项羽，而非刘邦，但现实证明刘邦却要比项羽有本事。为什么会这样呢？项羽在她们的眼里是一个大气而且悲壮的角色，而中国的女人甚至男人大多有着很浓的悲壮情结，要不为什么“美女爱英雄”这话流传得那么广、那么久而且到现在还有那么大的市场呢？她们眼里的男人应该就是项羽那样的。但是，时事造英雄，现在就是有项羽这样的男人，却那有那样的环境呢？夜风刮过，我仿佛还听见女人们在唱《十五的月亮》和《望星空》；走过长路，我分明还听见人们说：“可怜无定河边骨，犹是春闺梦中人。”
其次是我认为这与我们的社会变革有关。谁都知道我国是一个经历了漫长封建社会的国度，在那一段漫长的历史里，中国的女人总受到男人们的压制，她们对男人百依百顺，没有社会地位不说，就连在家庭里也没说话的权力，甚至不能和家庭男成员同桌而餐。但是，现在社会变了，女人们也能读书识字、出门工作挣钱了，也能养活自己甚至可以养家了，对待一些事情有了决策和发言的权力，有些人就心理不平衡了：整天风风火火、神神道道的，哪像个女人嘛！
说到这里，就不难看出说男人越来越不像男人、女人越来越不像女人者的说法原由所在了。我的理解说这话的人越来越多的原因，无非就是觉得现在男人缺少阳刚之气、女人缺阴柔之气罢了。但这仅仅只是一种感觉，不是事实：我从来也没有听说过某个女人长起胡子变成男人的，我也从来没有听说某个男人和女人一样怀了孕的。虽然，我听说个别男人不愿做男人而做性变手术成了女人的，虽然我听说过个别女人不愿做女人而变性成了男人的，但我从来也没有听说过变了性的男人和没变性的男人、变了性的女人和没变性的女人在一起和下健康孩子的。我想有天这也许能变成现实，但我想只要能在肚子里养活孩子就应该算是女人了，而只要能生产***的他就应该�