撞之心兴奋地想到：住下来，住在重庆。二十岁的山木，作出了他最现实的选择：在重庆找一份工作，做一个漂泊在繁华大都市的打工仔。
那艘客轮靠岸了。
船上的旅客双脚还未踏上石阶，众多的棒棒轰一声拥上去，争抢着旅客们手中的行李。许多外地客人往往被重庆棒棒们的热情吓得目瞪口呆，以为碰到了劫匪。倒是那些本地客人，已经习惯了棒棒们的热情，任随他们中的一人抢得自己的行李，看着他麻利地捆好，挑到肩上，主人再吐出一个地名，讲好价钱，最后甩手跟在棒棒后面，一路轻松地离去。
这个棒棒抢业务的场景深深地刻在山木脑中，在他二十岁的心里，已隐约预感到漂泊的不易。同时，另一方面也意识到：在老板与雇员之间，雇员只有绝对服从老板，才能在这座城市生存下去。
没有抢到业务的棒棒们一脸失望地散开来，带着倦意的心态，或站或坐在朝天门石梯上。其中一位棒棒走到山木跟前，先看了看他一身的农民打扮，然后问道：“兄弟，你是哪个地方的人？”
“西……南充市的。”
山木在忐忑不安地说出那个封闭的小地方之前，临时改口说了一个城市名字。西充是南充市下辖的一个小县。这种现象生活中很普遍，小小的虚荣是人人都有的，与品行是没有任何关联的。
倒是那个棒棒来得爽快：“你娃娃冒皮皮（吹牛），农村人就农村人嘛，南充市的，麻我不懂江湖。”那位棒棒将手中的扁担推到山木怀里，“兄弟，帮我拿一下，我到一趟厕所。”
没等山木回过神，一根扁担倒在他的怀中，两根绳子竟然莫名其妙地挂到了他的脖子上。等他反应过来时，那位棒棒早已向厕所飞奔而去。
就在那位棒棒的身影刚隐入厕所时，另一位年轻男人空着双手从船上走下来。他站在石阶上，左瞧右看了一下，不知是山木满身的朝气引起了他的兴趣呢抑或是山木初涉繁华大都市的激动而忐忑的表情使他放心，他径直走到山木面前，说道：“棒棒，到船上帮我搬点货。”
这个人，就是山木后来的老板文武。
——我在另一篇文章里曾写过后来成为死刑犯的文武。那时候，他是万县市某公司的总经理。公司虽然在万县，但业务市场却在重庆。因此，往返于万县、重庆之间，对他而言，如同早出晚归一样习以为常。平时，他是不带货物出门的，这一次，公司制作了一万多张红叶广告——就是在红枫叶上印上公司对客户的祝福语言的一种卡片广告。他将这些广告带到重庆，准备送给广大的客户。此刻，那几大箱广告就躺在船舱中。
忐忑不安的“漂”泊者（2）
“我不是棒棒，”山木一边急急地摇着头，一边说道，“棒棒没有来。”
文武疑惑地打量着山木，心想，既然不是棒棒，身上却带着棒棒的工具干什么？他笑着说：“你是害怕我不给你力钱吗？”
山木的脸立刻涨红起来，张了张嘴，却一时半刻不知道该给对方如何解释。
山木的表情一方面使文武感到奇怪，另一方面却又使他感到好笑，“咦，现在这个年头能够看到年轻人红脸，太阳硬是从西边出来了哟。”
好在那位真正的棒棒此刻回来了，文武也终于知道了山木确实不是棒棒。当那位棒棒挑着几大纸箱卡片广告经过山木身边时，文武招呼对方停下来。接着，他从纸箱里摸出一张红叶卡片递给山木，笑着说：“小兄弟，这是我们公司制作的‘名片’，送一张给你。”
２ 菜元坝：忐忑不安的“漂”泊者
如果没有朝天门码头，山木就不会被文武误认为是棒棒；如果没有那张红叶卡片广告，山木就不会在后来成为文武的雇员。世上有许多事情，从最先的有心栽花花不发，到后来无心插柳柳成荫，的确让人百思不得其解。
山木闯荡重庆的初衷是成为一名出色的厨师。在山木现实的想象里，他来自一个落后的地方，没有任何权力背景；他来自一个贫困的家庭，没有厚实的经济基础。除此之外，他还没有特殊的特长，能够让他产生一丝一毫出人头地的浪漫。因此，那些大老板或白领阶层似的梦想，他不敢去做。他只想开一间饭店——准确地说：他只想到一间像模像样的饭店里，凭一手红案、白案的做菜手艺，给饭店老板当高级雇员。在他的记忆里，家乡那位出名的厨师从街头帮到街尾，任何一家饭店的老板对这样的厨师都客客气气，笑脸相迎。问题是，山木的家中没有任何的经济基础供他到厨师培训学校进修，他只得通过老乡的关系，先到一家小饭店打工，待有了一定的积蓄后，再去实现自己的梦想。
重庆火车站坐落在菜元坝上，大大小小的饭店星罗棋布地散落在菜元坝周围。在一间叫作“对对对”的小饭店里，从西充乡下来的漂泊者山木终于成为一位名副其实的丘二（雇工）。
服务行业的“长时间工作”是人所共知的，尤其是从事饮食行业的辛劳则更为注目：仅仅用起早摸黑是难以说明辛苦的程度，特别是节假日，当别人一家人玩得开心极了时，恰恰是他们累得要死时。尽管如此，出身农民的山木根本没把这些辛苦放在眼里，一则他年轻，浑身的精力宛如岩浆一般往外涌；二则他想尽快熟悉业务，有了实践经验后，再到厨师学校培训岂不是更扎实吗？
开初的一段时间，那位开饭店的中年女老板对山木的工作热情很是满意。她说：“山木，你人年轻，又吃得苦。俗话说的嘛：吃得苦中苦，方为人上人。你将来发展前途远大哟。”她指着自己的心窝，鼓励山木，“好好干，老老实实地干。干好了，我到时候给你涨工钱。”
然而，没有多久，那位女老板的脸色便越来越难看。
这，就涉及到饮食行业中的一些忌讳了。
我不知道国外的民俗怎样，也不知道国外的行业里是否也有许许多多的忌讳。在中国，在行行出状元的七十二行里，各行各业都有许多忌讳。每个行业在不同的时代不同的地区，其忌讳的表现方式又有所不同。在服务行业里，饮食业是最古老的行业之一，浸染迷信色彩的忌讳也最多。
年纪轻轻初涉世事的山木，哪里知道这许多忌讳呢。
一天清晨，山木急急忙忙地用冷水洗了脸，打开店门，接待第一批客人的到来。忙碌了半天后，老板娘也从市内赶到饭店，端一张凳子坐在门口。就在这时，她听到正在收拾碗筷的山木朝另一个雇员喊道：“把抹桌帕给我拿来。”
老板娘转头恨恨地盯住山木，说道：“我给你说过好多遍了，不许喊抹桌帕，要喊顺手。乡坝上的娃儿一点规矩都不懂，难怪一辈子都只能当丘二。”
忐忑不安的“漂”泊者（3）
“老板娘，好了好了，顺手顺手，生意顺手。”山木忐忑不安地望着老板娘，眼光躲来闪去。紧跟着，他试图给老板娘解释道：“我在老家喊习惯了抹桌帕……”
“你妈卖那个老东西！”老板娘猛然站起身，右手掌在屁股上响亮地拍了一下，左手叉在腰上，横眉怒目地破口大骂起来，“大清早讨老娘日绝（骂）你龟儿子。刚刚才教了你这头乡坝上的瘟猪，你马上就忘了？我看你龟儿子是存心让老娘今天的生意不顺手。”
一时间，山木的脸色吓得煞白，四肢发冷。他惶恐地埋下头，一边收拾碗筷一边用抹布（对了：顺手）使劲抹着桌子，一粒泪珠叭一声滴到桌上，还没等溅碎的泪珠停稳，他已飞快地用“顺手”顺手抹去。他还只有二十岁，他还刚刚接触社会，他还不明白这个行业里的许多忌讳。没有谁告诉过他为什么要将抹桌帕说成顺手。他想讨教老板娘，但看到她一脸的怒气，山木哪里还有讨教的勇气呢？
老板娘的怒骂终于见了效：在接下来的几天里，山木费尽九牛二虎之力才将抹桌帕改口成顺手。毕竟，要改掉喊了十多年的老习惯不是一件容易的事。然而，他还是改过来了，尽管他依旧不明白为什么要这样喊。尽管每次忐忑不安地挤出“顺手”两个字时，老板娘横眉怒目的样子就立刻浮现在他眼前。
但是，不久后的一天夜里，老板娘将这个月的工资——一张一百元的大钞飘到他面前，轻飘飘地说：“山木，明天你不用来了。今天晚上你还可以睡店里，明早晨的早餐你可以多吃两个肉包子……”
导致山木被解雇的原因，是两个多小时前的一场谈话。
当天晚上十点钟左右，送走最后一批客人后，应该是饭店员工们自己吃饭的时候了。席间，老板娘苦着一张脸，告诉大家一个非常不幸的消息：她母亲前些天患病住在重庆医科大学附属医院里，今天上午医院下了病危通知书，请患者家属做好后事的准备工作。
老板娘说：“母亲不想火化，想土埋。唉，现在管理这么严，到哪儿去土葬呢？”
单纯的山木立刻想到自己的老家是可以悄悄土葬的，他只想替老板分忧。他想：既然重庆的土葬管理很严，不如趁现在患者尚未落气时提前出院，活着运到他西充老家。说完前期计划后，他又说：“老板，在我们老家，土葬又没人告你，你只要给当地政府（实则是当地的村委会）交几百块钱，再到供销社买一口棺材，就什么事情都解决了。”
老板娘在听山木的前期计划时，一边听一边点头，等听到供销社卖棺材时，她立刻睁大两眼，异常陌生地望着山木，问道：“供销社卖棺材？你在日白（假话）哟。”
“真的，那些棺材都是国营的供销社卖的。”山木一本正经地说，“一个挨一个地摆到商场中间，大大小小都有。有价格高的，也有价格低的。”
山木的一本正经非但没有打消老板娘心中的困惑，反而加深了她心中的�