那位给他带来好运的女人叫渝红，是一位年轻的女出租车司机。
1993年深秋的一天，方海在一家报纸上看到一则招工信息：一家远离闹市区的工厂招收业务员。抱着一线希望，他乘长途汽车赶到那家生产水泥的企业应聘。等他经过一系列的考试后，那家工厂负责招聘工作的一位科长丢给他一句话：“回家等消息吧，如果超过十天没接到用工通知，方先生……”那位科长耸耸肩，做了一个非常遗憾的动作，“对不起。”
那时候，天已经快黑了。怀着失望的心情，方海站到公路边一个招呼站车棚下等返回重庆的车。像这样的远郊，长途汽车大多上午到重庆下午返乡。偏偏这时候，夹着寒意的秋雨又绵绵不绝地下起来。雨催天黑，等身边的电线杆上的路灯亮起时，方海深感自己的前程亦如周遭的雨夜一样黑暗无边。
一辆出租车从远方驶来。到达近处时，车速明显地放慢，一位年轻的女司机摇下车窗，问道：“老板，是不是到重庆。”
“我是回重庆，”方海凄凉地苦笑了一下，“但是我没有钱。”
他是实话实说，他的身上，只有坐长途客车的小钱，而无包出租车的大钱。
方海的话音刚落，出租车立刻加大油门，亮着空车标志朝前方开去，很快便消失在秋天的雨夜中。但是，还没等方海的目光从汽车消失的方向收回来，那辆出租车又很快倒了回来，停到他面前。女司机将头探出车窗，说道：“小兄弟，上车吧，我免费带你回重庆。”
原来，一位老板包了渝红的出租车到远郊，空车返回重庆时，她想顺路多赚一个客人的钱。那么，她为什么又去而复返地将方海免费捎回重庆呢？原因很简单，每个地方都曾经发生过针对出租车司机的抢劫案，尤其是在这样的雨夜，尤其是一个年轻的女司机，因此，她需要一个信任的男人在身边陪坐。
——我在全国许多地方乘出租车时就经常遇到这种情况，在年轻漂亮的女司机旁边，陪坐着一位膀大腰粗的“保护神”。至于渝红为什么在这个秋天的雨夜将信任票投给了方海，我永远也无从知晓，只知道经过这一段平常得不能再平常的交往后，他俩建立起了信任感。同时，方海也在渝红的身边找到了工作：陪坐。
出租车是渝红与他人合伙买的，渝红白天休息，晚上出车。顺理成章地，方海也成为一名“夜班族”。
仅次于总统的职业（2）
如果不是一位特区老板的出现，渝红也许依旧开她的出租车，方海也依旧做着陪坐的工作。当然，如果不是那位特区老板，方海决不会有后来光芒四射的“成功人士”的生活。
1993年初冬的一个晚上，渝红在重庆江北国际机场接到一名从深圳飞过来的中年男人。方海至死都不知道那位中年男人到底叫什么名字，身份如何。因为自打江北机场见过一面后，他今生今世再也没见过那位中年男人第二面。
——为了叙述方便，我给他取一个代号：特区老板。
特区老板正要跨进车门时，忽然发现前方副驾驶座上坐着一个年轻男人，他立刻砰一声关上车门，转身朝另一辆出租车走去。途中，他猛然想起行李还留在汽车尾厢里，又急匆匆地倒了回来。
这时候，渝红跳下车，奔到那位老板面前。从反光镜里，方海看到渝红正努力地给特区老板解释着什么。一会儿，渝红倒回身，不好意思地对方海说：“我看，你坐民航大巴回城吧。”
“渝姐，”方海不放心地问道，“安全吗？”
渝红再一次瞅了瞅特区老板，说：“我看他是正经生意人，不会乱劈柴（打砸抢）。”
第二天晚上，渝红告诉方海，那位特区老板要包一个星期的车。她说：“这一个星期，你不用来陪坐。”渝红笑起来，“小方，放心，工资不会少你一分钱。”
不用上班同样有收入，这是天大的好事。方海高兴地点点头，顺口叮咛道：“渝姐，你自己还是要小心点。”
一个星期后，渝红将几张钞票递给方海，还告诉方海一个意外的消息，她过几天到深圳去发展。渝红说：“小兄弟，人往高处走，水往低处流，他在深圳给我开一家公司。”
方海明白渝红嘴里那个“他”是指特区老板。他不明白的是在这短短的一个星期内到底发生了一些什么样的故事。那位特区老板到底用了什么办法，使一位略有薄产的重庆女人放弃家业远走深圳？方海先是恭维了渝红一番，然后说道：“渝姐，你将来在深圳发了财，不要忘记了我这个小兄弟。”
渝红兴高采烈地说：“小兄弟，等我在深圳站稳了脚跟，马上通知你过去。”
方海没料到渝红在深圳如此迅速地站稳了脚跟。仅仅过了两个多月，他就收到一封深圳某广告公司的信，拆开信封，里面只有一张渝红焕然一新的相片：在一间豪华气派的办公室里，渝红坐在一张宽大的老板桌前，右手握签字笔，左手持电话，脸上的笑容溢满整张相片。
难道，这就是两个多月前那位开出租车的女司机吗？
相片后面，写着一行文字：小方，速到深圳。渝姐。
真是遇到贵人了。正在为饭碗四处奔波的方海，没有任何的犹豫，立刻打点行装，踏上了开往南方的火车。
2 特区陪坐：机密“告”之
方海做梦都没想到，他在相片里看到的那间豪华气派的办公室，居然是渝红为他准备的。
一瞬间，方海竟然有些眩晕：他这位实际年龄不到二十岁的男青年，没有任何思想准备地“梦里梦外”地成了一家广告公司的总经理。当然，在深圳这样一座移民城市里，人才济济、精英云集，二十岁左右的各色董事长、总经理屡见不鲜。问题是，那些年轻的董事长、总经理们，要么有深厚的权力背景，要么在某一方面表现出超常的才华。他方海有什么呢？除了身上藏着一份“判处有期徒刑两年，缓刑三年”的刑事判决书外，便剩一副吃饭长肉的身体。
1993年暮冬，当西装革履的方海梦幻般地坐到那张宽大的办公桌前。望着坐在他斜对面屋角沙发上的渝红，再望着渝红头顶上方悬挂着的英国已故首相丘吉尔“惊愕万分”的巨幅照片愣愣地出神时，他感觉到自己依旧在陪坐——方向盘不在他面前，而在渝红手里。事实上，真正的方向盘在那位方海仅见过一面的特区老板手中。
渝红笑眯眯地问道：“小方，‘不当总统，就做广告人。’你知道这句话是谁说的吗？”
仅次于总统的职业（3）
方海望着渝红，茫然地摇摇头。
渝红先是伸出一根手指指了指头上那幅丘吉尔的照片，接着跟方海讲了一个关于丘吉尔的故事——也就是照片上的堂堂的英国首相为什么会“惊愕万分”的缘由。据说，有一次，英国某报一位摄影记者准备给丘吉尔拍张照片，待各方面的准备工作都做好后，发现丘吉尔还在不停地抽雪茄烟。那位记者突然间胆大包天，冲上去劈手夺下丘吉尔嘴上的雪茄。一时间，丘吉尔被记者石破天惊的举动震得惊愕万分。于是，世界摄影史上便永恒地留下了这位世界巨人历史性的一瞬间。再于是，许多广告公司便将这幅传奇照片配上丘吉尔“不当总统，就做广告人”的名言悬挂在办公室里，作为公司勇敢开拓的座右铭。
方海简直不能理解，一位小小的摄影记者，怎么敢去拔国家首脑嘴里的雪茄？他本来想问：那位记者后来被砍头了吗？想了想，临时改口问了一个非常保守的问题：“渝姐，那位记者后来被判了好多年的刑？是不是缓期？”紧跟着补充道，“那位记者肯定要糟。即使当时不糟，过后都会秋后算账。”
渝红扑哧一声笑了出来，用一种光怪陆离般的眼光打量了一番面前这位小兄弟，却什么都懒得解释。为了避开这个话题，她站起身，从保险柜里取出一份卷宗，几根手指在卷宗封面上写有紫河车计划的文字上跳动着，仰脸望着头上丘吉尔的照片，自言自语地说：“你说得对，在现今这个世界上，没有任何生意会有紫河车计划的利润来得丰厚。”
方海疑惑地望着渝红，他不明白渝红嘴里说的那个“你”是指巨人丘吉尔呢还是另一位神秘的特区老板？
那么，深圳某广告公司到底是一家什么样的公司？它为什么要拉一位土生土长的重庆小青年到万里之遥的特区充当什么“梦里梦外”的总经理？在人们的印象里，广告公司经营的应该是广告业务，难道深圳某广告公司的商业游戏不是广告业务吗？事实上，方海直到后来成为死囚，都不知道公司到底有多少人。他后来在狱中对我说：“我敢肯定，渝姐也不完全清楚公司的内幕。”
然而，在1993年的冬天，肯定“不完全清楚内幕”的渝红与方海却要求去实现紫河车计划——深圳某广告公司经营的一项令人匪夷所思的心怀鬼胎的业务。在该公司高度的商业机密里，他们将这项计划叫作紫河车。紫河车原本是中医药上的学名，老百姓俗称胎盘。说穿了，深圳某广告公司将心怀鬼胎操作成了滚滚财源。问题是，或大或小的鬼胎是人人都有的，普通老百姓的小算盘是该公司不屑一顾的，他们网罗的对象，是那些心怀大鬼胎的人。
渝红将卷宗轻轻地放到方海面前，示意他打开。卷宗里是一叠类同于表格似的资料，每张表格上除贴有一张二吋照片外，还有若干内容，注明着登记人的历史和家庭情况。
看了一会儿，方海在这些内容里终于发现一个非常有趣的现象。他问道：“渝姐，为什么这些人都是各单位的副职？”
“他们中的许多人现在连副职都不是了。”渝红讳莫如深地笑着说，“他们中的许多人现在只是各类群众社团的什么协会主席、什么学会会长。”
�