娘卖的果然就给悟出来了，做爹不容易，做爹先得从这地里挖出两样东西来，老婆和房子。儿子明白了，吃完饭没等做爹的吩咐，把锄头一掮，就跟在他屁股后面下地了。
这还是好几年前的事了。
岳太平想，儿子现在和他怄气，八成是为了方孝国家的那个丫头。丫头是个好丫头，他也中意，可她偏偏怎么就生在方孝国家里呢？他那么个东西，居然养出这么红红白白的一个女儿，这让岳太平越想越气愤，还有点几不可思议。他想，等方孝国蹬了腿闭了眼死了利索了再说吧，方孝国不死，他就老在这姑娘的背后看出方孝国的嘴脸来，他觉得方孝国是在调唆和引诱他的儿子呢。这让他觉得那姑娘的眼里总闪现出阴森森的寒光，他看她的眼神也就更加充满了敌童。岳太平不知道方孝国死后他对他的仇恨会不会也跟着一起死掉，有很多事情现在是无法下结论的，得到了那时才明白。何况是人心这种连自己也琢磨不透的东西。
岳太平想事时也能把地平得又整齐又均匀，垄沟疏得像用尺子放出来的。他也并不一直盯着地，但手里的锄头该落在哪儿就落在哪儿。这个时候他其实把锄头忘记了，把地也忘记了，是锄头自己在锄地呢。人不可能把什么东西老是记在心里，人走路时要是老记着是用两条腿在走，吃饭时要老是记着是用牙齿在啃呀嚼呀，想想那该有多累，多别扭。一个农人要种一辈子地，心里老是搁着那块地，是种不下去的。种地种到岳太平这样子，就不是用力气了，是用神经在种，一切全凭天性驱使，错头、镰刀、犁、耙，这些手里握着的木头和铁，仿佛都有了生命，听使唤了，有人味儿了，它们会模仿人类的动作，会帮你把地里的一切活路都干好，该干什么干什么，丝毫不乱，锄头不会抢着去干镰刀的事，犁也不会把耙的事给干了。连地也是这样，她会主动迎合，响应你，你手里挥舞的农具令她感到一种超度，一种神往。岳太平现在可以闭着眼睛种地了，这是因为土地早已记住了他劳动的情景。仅仅只是不经意的几个动作，土地似乎就全明白了。如果不是这样，如果每日里拖着重重的身体。像和土地在痛苦地搏斗似的，谁能搏斗得那么长的时间？人不能跟土地拼命。人和土地较量永远只能处于下风。别说你只是一个人，就是一条牛又能怎样。牛也只有一条命。
你看水生就不行，他用那么大的力气攥着锄头，锄头却还是滑溜溜的抓不住，他就往手心里吐一口唾沫，使劲一搓，又把锄头重新攥住了，锄头拾得老高，猛地捶下去，土坷上只挖出了一道白印子。一切都在和他拧着干，每捶碎一块土坷，他都要累出一身臭汗，脖子已经胀得通红了。让岳太平看了也觉得累。娘卖的，你站着，她躺着，你就以为她好欺负了？好在还年轻啊，还有股干巴劲。
崩！又是一下，震得水生虎口一麻，锄头溅出一串火星。不辕是土坷，很硬实，像是碰着别的什么东西了。
水生蹲下身去看，也正好可以歇口气儿。那石碑像是在地里埋了很长时间了，已经沤得发黑，还有一截斯了，是块残碑。那断了的另外半截也不知在哪儿了。碑上刻着字，但结了一层厚厚的泥垢，看不清楚。水生好奇地用手去剥，泥垢硬得像一层乌龟壳，怎么也剥不开。他就往上面吐了一口涎。泥果然就软了，用手一摸，摸了一手黑泥，那几个字也就露出了眉目，是三个繁体字，岳祖望。一看就知道是一个人的名字。
水生问，岳祖望是谁啊？
岳太平看了那石碑一眼说，是你祖太爷。
水生一听，不禁笑了，又仲了伸舌头。刚才那一口竟是吐在了自己的祖太爷的脸上。心里又犯嘀咕。怎么没有听说过这人呢？要说，这也怪不得水生，现在的年轻人又有几个知道爷爷、太爷的名号呢，能晓得父亲母亲叫什么就不错了。岳太平也的确没跟儿子提起过这些老辈们的名号，每次讲起他们的故事，一开口就悬你爷爷、你太爷。岳太平想起自己，自己最终也会变成爷爷、太爷、祖太爷的，到那时怕也没个人知道了。他这样想的时候，就觉得好像前面有一行人剐从这片地里走过，后面又有一行人正悄没声息地跟上来。因此，他常常不敢抬头看。低着头，就会有眼泪情不自禁地流下来。这人哪，一辈一辈就是这么过来的，就像皮影戏上的人，从这一端走向那—端。一个人不经过一番挣扎就到不了那儿，一到那儿就完了。
水生自然还感受不到这一点，他的日子还长呢，他还对这个世界充满了好奇，想把什么事情都搞清楚。他还不知道，他想要搞清楚的每一件事，原本都是没有的事。不明白有不明白的好处，有时候人也不能太聪明呢，像四条腿的牛，就活得比两条腿的人幸福得多，踏实得多。人有时候也该这么活呢。
水生还在琢磨那块石碑。正面看了，又翻过去看，好像这块石头还有什么没被发现的秘密似的，可除了上面刻的那三个字，也并没看出别的什么来。他有点吃不透这块石头了，就是一块石头嘛。水生忍不住就有些失望。
他问，是块墓碑吧？
岳太平说，是块地界碑，从你祖太爷手里，这块地就是我们岳家的了。
说着，就把锄头拿过来，刨出一个深坑，把石碑放进去了，又用土层层埋起来了。岳太平干这事时脸色平静，这块碑被水生无意间翻出来时，他的脸色也一样平静。土地嘛就是这样，翻得深了一些，就会挖出一些年深月久的东西。就在这同一块土地上，也还挖出过刻着别人名字的界碑，也有写着他岳太平这三个字的。写着他名字的有好几块呢，最早的也是一块石碑，但比起祖太爷这一块小多了，接下来就是水泥的了。最近的一块是用红漆写在竹片上的，不用挖，就随随便便地插在地头，日晒雨淋的，油漆很快就斑驳了，看上去像是古墓里挖出的一片竹简。土地好像变得越来越轻了啊，越来越像是一种应付了啊。岳太平还记得，他父亲手里立下一块地界碑，是十分庄重的一个仪式，要放鞭炮，要请响器班子吹奏一阵，还要办几桌酒筵，请村中德高望重的长者来给石碑开光。就好像是天大的事啊。现在却很随便了，有好些地荒在那里也没人要了。地突然显得多了起来。没见地球变大啊，地怎么突然就多了呢。
水生看着爹把那截断碑埋好了，一层层地掩上土，用脚板踩踏实，又拿锄头把地平整了，疏出垄沟了，看上去没一点异样了，没人知道这下面埋着一块断碑了，过一会儿他们自己也不会知道这断碑是埋在哪儿了。水生看见爹那十分庄严的表情，不禁好笑，这东西埋在地底下还有什么用呢。其实岳太平也知道这块石碑埋在地底下没有什么用，可埋下去了，就觉得自己好像干了一件事，心里就有了一种很稳固的东西，又觉得自己这一辈子也被某种暗藏着的东西深深理解了。
父子俩干了几日，终于把一块地平整好了。好大一片地，有几十亩啊。几十亩地舒舒展层的，一眼望过去，望不着边际，这时你才能感觉到土地的辽阔与惆怅。她一动也不动地躺在那里，默默地真实地袒露着自己，似乎怀着某种神奇的使命。但这个时候还不能下种，还得
好好地养着她。土地不是牲口，不会叫唤，可她也饿呢。她把嘴一咧开你就知道她饿呢。岳太平领着儿子在田埂上转悠着，同这么广大的土地一比，人就小了，那转悠着的父子俩，就像两只欢快地游动的蝌蚪，摇头摆尾的。
岳太平对儿子说，明天该下肥了。
四
这天半夜方孝国死了。死的时候，嘴里还撇着半棵烟。
方孝国不想死。他当村长时是一条汉子，他不当村长了，也要让那些把他选下来的人们看看，他还是一条汉子。不就是个破村长癖，你们不让我干，老子还不想干了。他以一声威严的于咳告别了自己的政治舞台，琢磨着弄块好地，种出点儿花样来。他看上了岳太平那块地，在下台之前就弄到手了，没成想一下台，他自以为安排得稳妥了的事又一件一件地给翻了过来，自然也包括了岳太平那块地。方孝国更没想到的是，他竟然得了那种病。他在台上时，自然没少挨咒，咒也就是用这种病咒他，他无所谓，咒就咒吧，没见过有谁被咒死的。这次上县医院里一查，才知道这病是早就上了身的。这让他感到十分委屈，他觉得自己真是被村里人咒出病来的。
他回来了。既然是治不好的病，他还住在那里白耗灯油干嘛，回来等日子吧。他不想让村里人知道他得了病，可一回来，看见人人都用怜悯的眼神打量他，他就知道了，现在是什么事也瞒不过他们了。方孝国心里恨啊，你要死了，他们却好好地活着，他觉得他们是在羞辱自己。哪怕是看见了一条生气勃勃的牛，一条活蹦乱跳的小狗，他也又妒又恨。他已经无法容忍这个世界上一切活着的东西。
方孝国投躺在床上等死，他得找点事儿干干，让每个人知道自己还活着。每天一大早，他就咳嗽起来，我还活着呢。这咳嗽声无疑就成了每个人一天生活的开始。村民们总是在这种垂死般的咳嗽声中醒来，都觉得怪别扭的，一整天都不舒服。等你把大门打开，就看见方孝国了，他那转动不灵的身体，虽然再怎么努力也恢复不到当村长时的形象，可你还是立刻就会想到，这个人是当过村长的。他看着你时，你会觉得这个冬天特别冷，忍禁不住就会打一个寒战。
方孝国每天就这样在村里到处转悠。
他会悄悄地跟在一个自己曾经睡过的女人后面，像个幽灵似的一直跟着。你觉得了什么，下意识地回过头来，他却一声不吭地掉头就走了。但你不会忘记他，你反而会更清晰地把他记起来，在梦里梦见他。