政治、经济、社会、或是家政，并不见得一定会找到职业；学护理倒比较有把握到一个工作。虽然看起来当一名护士不见得是大人物们从事的大事业，但却能保障她自己的生活，而且护士工作本身的意义也很崇高。”
自此，我对这位未一面的唐琪小姐，突然产生了一种亲切感与钦佩——亲切来自“俱是人间孤伶儿”的同病相怜；钦佩来自对于一个孤女艰苦奋斗自立自强的精神的赞许与重视
。为此，我主观地为唐琪受到姑母的批评，想出来一大套辩护的理由——姑母嫌她太“时髦”、太“活动”、太“新派”；她既是一家德国学校的学生，当然要比中国学堂的学生开通多了，她既是受的外国教育，当然一切打扮，甚至神气动作，都难免要洋化一点了。
我把这种想法，告诉高小姐，她认为我说得很有道理；不过，她加注了一句：
“我这个表妹很漂亮，也很聪明，爱打扮是女人的天性，还不要紧；问题倒在于她确嫌太活泼了一点。”
“活泼不是很好吗？”我问。
“活泼的年头应该已经过去喽，她今年已经十七岁啦，”高小姐说：
“她高兴的时候，手舞足蹈，大笑大跳，并且抱住我，或者我的母亲、我的嫂嫂们，表演电影上的热烈镜头，明知她是好心，但是我们都有吃不消的感觉，尤其我们老太太很不以她这一手儿为然。她难过的时候——譬如她想起了自己的父母，便放声痛哭，谁劝也劝不好，活像有‘定量’的泪水非要流完才能停止。我们老太太常责骂她：哭，没有个女孩子家的哭相
；笑，没有个女孩子家的笑相。”
我在心中暗想：这种率真爽朗的性格，倒很为我欣赏，因为，我缺少这种性格。我在姑母家长大，一切都学得太拘谨，太呆板；哭时不敢嚎啕，对着父母的遗像硬是把眼泪往肚内流；笑时不敢纵声，明明是个男子汉，却要像个大姑娘似地笑得那么斯文。只有练习唱平剧时，才可以放胆高唱到“一字调”。
我起了如此一个奇异的念头：以后我应该向唐琪学，高兴或悲哀时，应该尽量尽情地发泄！
我很愿意能有机会和唐琪见一面。可是，我没有勇气告诉高小姐，连告诉表哥、表姊的勇气也没有。我想，我确也没有很充分的理由告诉她们。
后来，又一次我从高小姐那儿听来有关唐琪的家世：唐琪的父亲在世峙，位居要津，显赫一时，曾经担任过北洋军阀的高级幕僚。
这一件消息，很刺伤我心。我深为惋惜，为甚么一个美好的女孩子的父亲竟会是一个军阀政府的官吏呢？我对北洋军阀的憎恨是无法消除的，因为我的父亲就是为了去打倒这批家伙而牺牲的。为此，我对唐琪的印象突然打了折扣。一种莫名的厌恶感冲淡了我对她的亲切感。天呀，她竟是军阀政客的后代！
不久高小姐又告诉大家：
“我的姨丈（指唐琪的父亲）在世时，作威作福，抽鸦片，讨了三个小老婆，每天和姨母吵嘴。姨父死后第二天，三个小太太都携卷细软逃走；姨母一个人省吃俭用地把唐琪养大，真不容易——姨母也是享惯清福的人，艰辛的日子使她的身体渐渐不支，终于在唐琪初中毕业那年病死——”高小姐这一番话，重新使我恢复了一部分对于唐琪的同情。我冷静地想了一下：唐琪是无辜的，尽管她父亲是北洋政客，并且造了许多孽。只是，无论如何，我对唐琪的美好印象，再也不能如以前那么完整了。这是没有办法的事，我的身体里存留着父亲遗留给我的仇视军阀政客的血液，使我不知不觉地产生了这种心理。
又过了一年，另外有关唐祺的消息，经高家老太太传到我耳中，使我当初欲和唐琪一晤的意念，大为冲淡。从此，我几乎不再有想和唐琪一晤的心思了。
四
民国廿六年，表哥订婚后的第二年。那年表哥二十一岁，我十七岁，高小姐二十岁，表姊十八岁，唐琪十九岁。
表哥高中毕业了，准备到北平去投考燕京大学，和高老太太谈起来，她很赞成。大概是因为提到了北平，使这位老太太联想到正在北平的外甥女唐琪。
“唐琪这孩子可越来越不象话了，”高老太太一本正经地，向环绕在她膝前与周围的儿孙与晚辈——其中包括高小姐、高家两位少奶奶、高大少爷的几位小把戏、表哥、表姊、还有我，这么地说，“她当初要学护士，我压根儿就反对，一个女孩子家怎么可以天天和男医生混在一起？尤其和一些素不相识的男病人打交道，更没有道理！又给人家按脉，又给人家抚头，又给人家打针，又给人家收床迭被，男女授受不亲呀，简直不成体统！唐琪不听我话，我叫她念高中将来念大学，她偏不肯，我说我负责她的学费，她反倒说我不了解她的内心。我怎么不了解？她要学时髦，学洋派，在外面玩野了，收不起心！果然前两个月出了笑话，她被派到医院去做什么实习，竟有一个住院的男病人跪在她面前向她求婚，碰巧被查房间的医生跟护士长推门进来看了个清清楚楚，马上便把她申斥一顿送叫学校管戒。好事不出门，丑事扬千里，不几天全北平大概都知道了这件新闻，听说有两家小报还大登她的照片，因为她爸爸当年在北平做官时很遭报馆记者们的怨恨。亏她不知害羞，还跑到天津来向我诉冤，我着实地教训了她一顿，她不但不认错，还跟我顶嘴！”
高老太太越说越气，狠狠地抽了两口水烟袋，向我们大伙来了一圈扫视，应是表示要我们规规矩矩地用心听。她接着讲下去：
“唐琪说，她因为心眼好、心肠热，对那个病人看护得特别周到、特别细心，想不到那个病人竟一下子跪在她面前求起婚来，并且是抱住她的大腿求婚的——亏她说得出口，竟还是一面哈哈地笑个不停，一面向我说的。可把我气坏啦！这不都是鬼话吗！女人要是规矩，男人死也不敢上前哪！怎么没有人向你们跪下求婚呢，”高老太太睁大眼睛瞪着高小姐、表姊、和她两位儿媳妇。于是，她们都按着嘴笑起来，这笑似乎表示了她们认为高老太太的话，有道理。
“我劝她唯一的补救办法，是和那个男人结婚。”高老太太用纸捻儿再点燃了水烟袋，接着讲：“你们猜，唐琪这个小丫头说甚么？她竟说：‘姨妈，你怎么说起胡涂话来啦！我根本不知道那个人是干甚么的？根本和他没有一星点儿爱情！’真荒唐！真可恨！越是不知道人家是干啥的，才越丢人哩，干脆嫁给了他，不是把丑都遮了吗？小报骂也好，人嘴巴讲也好；反正一男一女成了夫妻，谁也不能再批评了。我认为这是最开通、最十全十美的一种解决方法；她竟不知好歹，一点也不肯听，并且把嘴噘起三丈高，双手叉着腰，一扭一扭地就走了。”
高老太太说得有声有色，我也听得入了神。我想，从高老太太这一场说白，唐琪在高家老少三辈中间，注定了再也抬不起头的命；对于季家——我的姑妈一家人，当然也间接发生了影响，认为有唐琪小姐这位远门亲戚，并不光彩。至于我呢，我直觉地感到高老太太的话有偏见；但是，我也有些相信唐琪可能属于那一种天性浪漫难免遭人非议的女性。不过，
无论如何，她是一个孤儿，这一点同情心无法自我心里抹煞干净。那时候我正拚命准备初中毕业考试和全市会考，而国家局势则正是中国与日本大战一触即发的前夕。我的全部注意力
，都集中在应付两道考试与每天的报纸头版新闻上；对于唐琪，无暇无心关注。然而，我知道，我和高老太太她们的观点有一显然不同：她们认为唐琪可厌，我认为唐琪可悯。
表姊不再提唐琪的美丽如何使她倾心了。她心里究竟怎么想法？我无从知道。姑妈当然也听到了有关唐琪的“新闻”，她对我和表哥、表姊说：
“怎么样？不能不信老人家的话吧，头两年我就看出了唐家表小姐太‘活动’，早晚得出‘差错’，果然我的话应了验。”
我想到以前，自己曾对这位从未面的唐小姐，付出过微妙的好感与期待，甚至企望能和她会晤，倾诉一下孤儿的心愫，不禁责备起自己的幼稚与无知，似乎感受到一种无以名之的委屈，与若有所失的惆怅——
五
在我日夜不休地埋头苦读下，初中毕业考试和全市的会考两大关口，能够一一度过。我得到了两张证书。
姑母、姑父对我大加夸奖，并且给我特制了一套西装，做为犒赏。那套米色派立司西装给我的记忆迄今仍是那么新鲜、难忘，因为那是我生平享有的第一套“处女”西装——在以前，我一直是穿中式衣服，或是海军服、童军服、学生制服、皮夹克等等服装的：这次，我才跟姑父学会了打领带，吊裤子背带，跟表哥学会了放一条小手帕在西服上装左上角的小口袋里，并且露出一个小三角来——我穿着那套新装，大有手足失措，不知如何迈步的感觉。表姊笑我走起路来活像四郎探母的大国舅、二国舅的台步。幸好，我还不太笨，不多时，我便不再小“土包子相”毕露，而能够轻松自如了。当我自天津最有名的同生照像馆拍摄了一张全身八寸大的照片出来，走到街上时，感觉自己的脚步已经完全“胜任愉快”，且近乎
“潇洒”了。
就在我每天穿着那套新西服，在外面和几位要好的同学，快乐地流连忘返于露天影院、露天剧场、露天乒乓球社，与露天饮冰室的时候，三百多里外的芦沟桥畔突然响了震人心魄的第一枪！
随着这一枪，全面抗战的序幕就此拉开。
自从九一八以后，山海关内尽管过了几年表面上一片太平景象的岁月；可是，在我们国家暗中发愤图强下，敌人似乎已经不甘坐视我们这一头东亚睡狮的醒来，因此敌人逐步地向华