小渔船，开始流浪，打工，甚至乞讨，像条狗一样活着。
那种生活你肯定挺难想像的。后来，我在一艘葡籍远洋船上谋到一份锅炉工的工作。在海上，确切地说，在锅炉舱里漂流了三年多以后，我设法来到美国，在这儿安顿了下来。我宁愿不把我受过的苦告诉你。无论如何，经过几年非常艰难的原始积累，我在洛杉矶开了一家餐馆，不用再为安危衣食发愁了，用大陆的话说，也是个小资本家了。使我很沮丧的是，我发现，我无论多么努力，我也不可能再有所发展了，在五十岁的时候，我也就认命了，放弃了我改变地位的努力。现在，我只是一个餐厅老板。
尾声 逝水飘零（2）
我儿子的母亲几年前去世了。我后来有过几个女人，都是萍水之聚而已，对此我不想瞒你，但是，我没有一天不想你，我惟一的爱，云芃。我不在意你和别的男人可能有过什么样的关系，我知道，你是我的，四十年前，你把你给了我，我把我给了你，这是我们心灵的约定，没有人可以改变的。你接到我这封信时，就是我在向你求婚的时候。我惟一想知道的是，现在，你想做我的妻子吗？我仍然能得到你吗？
云芃，过去三十多年中，我无时无刻不在关注大陆，因为你在那儿！我不敢想，可总在想，我知道你一定受了很多苦，我心疼！但有一点我很放心：你是富有的，你的富贵在你的血里，在你的骨头里，即使你失去了锦衣玉食，失去了所有的东西，也没有人可以侵犯你的富有、高贵的内心世界，在那里，有我与你同在。说到这儿，我忍不住想问：咱们的云天阁，那个云芃上天堂的宅邸怎么样了？如果我们已经失去它了，我们是否可能把它买回来？它对于我们来说，意味着太多太多。
我盼着你的回音。我保证，见到你的答复后，我会跳上最近一班飞机，动身去看你，娶你。最亲爱的云芃。
对你终生不渝的爱！
你的灵魂伴侣
天森
一时间，她有些搞不清楚。她不知道那是现实中的东西，还是只是一种幻想。他说的每一个字听上去都那么真真切切，但是，怎么又有些像是她梦中的东西？无论如何，即使此刻是幻，谁说它不可能成真呢？她已经给他写好了回信：
最亲爱的天森，我在这个世界上惟一所爱的人：
谢天谢地，我终于接到你的信了。
就像你一样，这么多年来，我总是在想念你，昼思夜想。无论我和谁在一起，无论我做什么，你是那个惟一能给我生存下去的力量的人。
接到你的信，那种狂喜的心情是无法形容的。是的，是的，是的！我想做你的妻子，我要做你的妻子，就像几十年前，我告诉你的那样。
我们很快就会再见了，我宁愿当面告诉你我这些年的经历，在你的怀里。想到我们将要重逢，经过的一切苦，都无所谓了。
作为女主人，我没能保住咱们的云天阁，我知道你不会为此责怪我的。我以为将会为此抱憾终生，可是现在我们又有可能把它买回来了是吧？我真高兴！我多么想念它，在那儿咱们一起度过了那些云芃上天上的日子，既然我们又找到了对方，让我们来重新开始那样的日子。作为一对用他们的全部灵魂与身心互相爱恋的男女，对于你我来说，永远不会太晚的。
我等你归来。
尾声 逝水飘零（3）
永远属于你的一只名为云芃的猫随风翻卷的沙尘刺痛了她的眼，一时间，盯着身旁正在纷纷下落的树叶，她感到有些眩晕。她不知道这封信究竟是真是幻。无论是真是幻，贫穷或是富有，青春或是衰老，生活总得继续。
无声地，叹息一声，叹息溶入秋风，无声无影，甚至不如柳絮随风的动静。。。。。。
——完——