等我意识到这是一种错觉，不幸已是很久以后的事了。我在记事簿的正中划一条直线，左侧记载所得，右侧则写所失——失却的、毁掉的，尤其是不屑一顾的、付诸牺牲的、背弃不要的……但我没有坚持写到最后。
我们的各种努力认识和被认识对象之间，总是横陈着一道深渊。无论用怎样长的尺都无法完全测出深度。我这里所能够书写出来的，不过是一览表而已。既非小说、文学，又不是艺术。只是正中划有一条直线的一本记事簿。若说教训，倒也许多少有一点。
如果你志在追求艺术追求文学，那么去读一读希腊人写的东西好了。因为要诞生真正艺术，奴隶制度是必不可少的。
而古希腊人便是这样：奴隶们耕种、烧饭、划船，而市民们则在地中海的阳光下陶醉于吟诗作赋，埋头于数学解析。所谓艺术便是这么一种玩艺。
至于半夜三点在悄无声息的厨房里检查电冰箱的人，只能写出这等模样的文章而那就是我。
2
故事从1970年8月8日开始，结束于18天后，即同年的8月26日。
3
〃什么有钱人，统统是王八蛋！〃
鼠双手扶桌面，满心不快似地对我吼道。
或许鼠吼的对象是我身后的咖啡粉碎机也未可知。因为我同他隔桌对坐，毫无必要对我特意吼叫。但不管怎样，吼完之后，鼠总是现出一副满足的神情，津津有味地呷着啤酒。
当然，任何人也不会注意到鼠的粗声大气。店小人多，险些坐到门外去，人人都同样大吼大叫，光景简直同即将沉没的客轮无异。
〃壁虱！〃说着，鼠不胜厌恶似地摇了摇头。〃那些家伙一无所能；看见满脸财大气粗神气的家伙，我简直想吐！〃
我把嘴唇贴在薄薄的酒杯边上，默默点头。鼠也就此打住，不再言语，烤火似地翻动着搁在桌面上的纤细的手指，反复审视良久。我无可奈何地仰望天花板。这是他的老毛病：不把十根指头依序逐一清点完毕，便不可能再开尊口。
整个夏天，我和鼠走火入魔般地喝光了足以灌满25米长的游泳池的巨量啤酒。丢下的花生皮足以按5厘米的厚度铺满爵士酒吧的所有地板。否则简直熬不过这个无聊的夏天。
爵士酒吧的柜台上方，挂着一幅被烟熏得变色的版画。实在百无聊赖的时候，我便不厌其烦地盯着那幅画，一盯就是几个钟头。那俨然用来进行罗沙哈测验的图案，活像两只同我对坐的绿毛猴在相互传递两个漏完了气的网球。
我对酒吧的主人杰这么一说，他注视了好一会儿，不无勉强地应道：那么说倒也是的。
〃可象征什么呢？〃我问。
〃左边的猴子是你，右边的是我。我扔啤酒瓶，你扔钱过来。〃
我心悦诚服，埋头喝啤酒。
〃简直想吐！〃鼠终于清点完手指，重复道。
鼠说有钱人的坏话，并非今天心血来潮，实际上他也深恶痛绝。其实鼠的家也相当有钱——每当我指出这点，鼠必定说不是他的责任。有时（一般都是喝过量的时候）我补上一句〃不，是你的责任〃，可话一出口又每每感到后悔。因为鼠说的毕竟也有道理。
〃你猜我为什么厌恶有钱人？〃这天夜里鼠仍不收口。话说到这个地步还是头一次。
我摇摇脑袋，表示我不知道。
〃说白啦，因为有钱人什么也不想。要是没有手电筒和尺子，连自己的屁股都搔不成。〃
说白啦，是鼠的口头禅。
〃真那样？〃
〃当然。那些家伙关键的事情什么也不想，不过装出想的样子罢了。……你说是为什么？〃
〃这——〃
〃没有必要嘛！当然喽，要当上有钱人是要多少动动脑筋，但只要还是有钱人，就什么也不需要想，就像人造卫星不需要汽油，只消绕着一个地方团团转就行。可我不是那样，你也不同。要活着，就必须想个不停，从明天的天气想到浴盆活塞的尺寸。对吧？〃
〃啊。〃
〃就是这样。〃
鼠畅所欲言之后，从衣袋里掏出纸巾，出声地抹了把鼻子，一副无奈的样子。我真摸不准鼠的话里有多少正经成分。
〃不过，到头来都是一死。〃我试探着说道。
〃那自然。人人早晚得死。可是死之前有50年要活。这呀那呀地边想边活，说白啦，要比什么也不想地活5千年还辛苦得多。是吧？〃
诚如所言。
4
我同鼠初次相见，是3年前的春天。那年我们刚进大学，两人都醉到了相当程度。清晨4点多，我们一起坐进了鼠那辆涂着黑漆的菲亚特300型小汽车。至于什么缘故，我实在记不得。
大概有一位我俩共同的朋友吧。
总之我们喝得烂醉，时速仪的指针指在80公里上。我们锐不可挡地冲破公园的围墙，压倒盆栽杜鹃，气势汹汹地直朝石柱一头撞去。而我们居然丝毫无损，实在只能说是万幸。
我震醒了过来。我踢开撞毁的车门．跳到外面一看，只见菲亚特的引擎盖一直飞到十米开外的猴山栏杆跟前，车头前端凹得同石柱一般形状，突然从睡梦中惊醒的猴们怒不可遏。
鼠双手扶着方向盘，身体弯成两折，但并未受伤，只是把一小时前吃的意大利馅饼吐到了仪表板上。我爬上车顶，从天窗窥视驾驶席：
〃不要紧？〃
〃嗯。有点过量，竟然吐了。〃
〃能出来？〃
〃拉我一把。〃
鼠关掉发动机，把仪表板上的香烟塞进衣袋，这才慢吞吞地抓住我的手，爬上车顶。我们在菲亚特顶棚并肩坐下，仰望开始泛白的天空，不声不响地抽了几支烟。不知为何，我竟想起理查德．伯顿主演的装甲车电影。至于鼠在想什么，我自然无从知晓。
〃喂，咱们可真算好运！〃5分钟后鼠开口道，〃瞧嘛，浑身完好无损，能信？〃
我点点头：〃不过，车算报废了。〃
〃别在意。车买得回来，运气可是千金难买。〃
我有些意外，看着鼠的脸：〃阔佬不成？〃
〃算是吧！〃
〃那太好了！〃
鼠没有应声，不大满足似地摇了摇头。〃总之我们交了好运。〃
〃是啊。〃
鼠用网球鞋跟碾死烟头，然后用手指朝猴山那边弹去。
〃我说，咱俩合伙如何？保准无往不胜！〃
〃先干什么？〃
〃喝啤酒去！〃
我们从附近的自动售货机里买了六听罐装啤酒，走到海边，歪倒在沙滩上一喝而光，随即眼望大海。天气好得无可挑剔。
〃管我叫鼠好了。〃他说。
〃干嘛叫这么个名字？〃
〃记不得了，很久以前的事了。起初给人这么叫，心里是不痛快，现在无所谓。什么都可以习惯嘛。〃
我俩将空啤酒罐一古脑儿扔到海里，背靠防波堤，把粗呢上衣蒙在脸上，睡了差不多一个小时。睁眼醒来，直觉得一股异样的生命力充满全身，甚是不可思议。
〃能跑100公里！〃我对鼠说。
〃我也能！〃
然而当务之急是：将公园维修费分3年连本带利交到市政府去。
5
鼠惊人地不看书。除了体育报纸和寄到信箱里的广告，我还没发现他看过其它铅字。我有时为了消磨时间看看书，他便像苍蝇盯视苍蝇拍似地盯着书问：
〃干嘛看什么书啊？〃
〃干嘛喝什么啤酒啊？〃
我吃一口醋腌竹荚鱼，吃一口青菜色拉，看都没看鼠一眼地反问。鼠沉思了5分钟之久，开口道：
〃啤酒的好处，在于它能够全部化为小便排泄出去。一出局一垒并杀，什么也没剩下。〃
说罢，鼠看着我，我兀自继续吃喝。
〃干嘛老看书？〃
我连同啤酒一起把最后剩下的竹荚鱼一口送进肚里，收拾一下碟盘，拿起旁边刚读个开头的《情感教育》，啪啪啦啦翻了几页：
〃因为福楼拜早已经死掉了。〃
〃活着的作家的书就不看？〃
〃活着的作家一钱不值。〃
〃怎讲？〃
〃对于死去的人，我觉得一般都可原谅。〃我一边回答，一边看着柜台里手提式电视机中的重播节目〃航线66〃。
鼠又思忖多时。
〃我问你，活生生的人怎么了？一般都不可原谅？〃
〃怎么说呢，我还真没认真用脑想过。不过，一旦被逼得走投无路，或许是那样的，或许不可原谅。〃
杰走过来，把两瓶新啤酒放在我们面前。
〃不原谅又怎么着？〃
〃抱枕头睡大觉。〃
鼠困惑地摇摇头。
〃奇谈怪论，我可是理解不了。〃
鼠如此说罢，把啤酒倒进杯子，再次缩起身子陷入沉思。
〃我读最后一本书是在去年夏天。〃鼠说：〃书名忘了作者忘了，为什么读也忘了，反正是个女人写的小说。主人公是有名的女时装设计师，30来岁，固执地以为自己患了不治之症。〃
〃什么病？〃
〃忘了，癌什么的。此外还能有不治之症？……这么着，她来到海滨避暑，从来到去一直手淫个不停。在浴室，在树林，在床上，在海里，简直不分场所。〃
〃海里？〃
〃是啊。……你能信？何苦连这个都写进小说，该写的题材难道不多的是？〃
〃怕也是吧。〃
〃我可不欣赏。那种小说，简直倒胃。〃
我点点头。
〃要是我，可就来个截然不同。〃
〃比如说？〃
鼠用指尖来回拨弄着啤酒杯，思索起来。
〃你看这样如何：我乘坐的船在太平洋正中沉没了，于是我抓住救生圈，一个人看着星星在夜海上漂游。静静的、美丽的夜。正漂之间，发现对面也有一个年轻女子抓着救生圈漂来。〃
〃女的可漂亮？〃
〃那是的。〃
我呷了口啤酒，摇头道：
〃像有点滑稽。〃
〃老实听着好了。接着，我们两人就挨在一起，边漂边聊。
聊来时的途径，聊以后的去处，还有爱好啦、睡过的女孩数量啦，电视节目啦，昨天做的梦啦，等等等等。并且一块儿喝啤酒。〃
〃慢着，哪里能有啤酒？〃
鼠略一沉