〃什么哟，这是？〃
〃生日礼物。〃
〃下个月呀！〃
〃下月我已不在了。〃
鼠把唱片拿在手上，沉思起来。
〃是吗！寂寞啊，你不在的话，〃说着，鼠打开包装，取出唱片，注视良久。〃贝多芬，钢琴协奏曲，格伦．古尔德，波斯顿。哦……都没听过。你呢？〃
〃没有。〃
〃总之谢谢了。说白啦，十分高兴。〃
17
我一连花三天时间查她的电话号码——那个借给我比齐．鲍易兹唱片的女孩。
我到高中办公室查阅毕业生名册，结果找到了。但当我按那个号码打电话时，磁带上的声音说此号码现已不再使用。我打到查号台，告以她的姓名。话务员查找了5分钟，最后说电话簿上没收这个姓名——就差没说怎么会收那个姓名。我道过谢放下听筒。
第二天，我给几个高中同学打电话，询问知不知道她的情况。但全都一无所知，甚至大部分人连她曾经存在过都不记得。最后一人也不知为什么，居然说〃不想和你这家伙说话〃，旋即挂断了事。
第三天，我再次跑去母校，在办公室打听了她所上大学的名称。那是一间位于山脚附近的二流女子大学，她读的是英文专业。我给大学办公室打电话，说自己是马科米克色拉调味汁评论员，想就征求意见事同她取得联系，希望得知其准确的住址和电话号码，并客气地说事关重大，请多关照。事务员说即刻查找，让我过15分钟再打电话。我便喝了一瓶啤酒后又打过去。这回对方告诉说，她今年3月便申请退学了，理由是养病。
至于什么病，现在是否恢复到已能进食色拉的地步，以及为何不申请休学而要退学等等，对方则不得而知。
我问她知不知道旧地址——旧地址也可以的，她查完回答说是在学校附近寄宿。于是我又往那里打电话，一个大概是女主人的人接起，说她春天就退了房间，去哪里不晓得，便一下子挂断了电话，仿佛在说也不想晓得。
这便是连接我和她的最后线头。
我回到家，一边喝啤酒，一边一个人听《加利福尼亚少女》。
18
电话铃响了。
我正歪在藤椅上半醒半睡地怔怔注视早已打开的书本。
傍晚袭来一阵大粒急雨，打湿院子里树木的叶片，又倏然离去。雨过之后，带有海潮味儿的湿润的南风开始吹来，轻轻摇晃着阳台上排列的盆栽观叶植物，摇晃着窗帘。
〃喂喂，〃女子开口道，那语气仿佛在四脚不稳的桌子上小心翼翼地放一只薄薄的玻璃杯。〃还记得我？〃
我装出想一会儿的样子，说：
〃唱片卖得如何？〃
〃不大好。……不景气啊，肯定。有谁肯听什么唱片呢！〃
〃呃。〃
她用指甲轻轻叩击听筒的一侧。
〃你的电话号码找得我好苦啊！〃
〃是吗？〃
〃在爵士酒吧打听到的。店里的人问你的朋友，就是那个有点古怪的大个子，读莫里哀来着。〃
〃怪不得。〃
缄默。
〃大家都挺寂寞的，说你一个星期都没来，是不是身体不舒服。〃
〃还真不知道我会那么有人缘。〃
〃……在生我的气？〃
〃何以见得？〃
〃我说话太过分了么，想向你道歉。〃
〃啊，这方面你不必介意。要是你还是放心不下，就到公园撒豆喂鸽子去好了！〃
听筒那边传来她的叹气声和点香烟的声音。身后传来勃布．迪兰的《纳什维尔地平线》。大概打的是店里的电话。
〃问题不是你怎么感觉的，起码我不应该那样讲话，我想。〃她一连声他说道。
〃挺严于律己的嘛！〃
〃啊，我倒常想那样做的。〃她沉默了一会儿，〃今晚可以见面？〃
〃没问题。〃
〃8点在爵士酒吧，好么？〃
〃遵命〃〃……哎，我碰到好多倒霉事。〃
〃明白。〃
〃谢谢。〃
她放下电话。
19
说起来话长，我现已21岁。
年轻固然十分年轻，但毕竟今非昔比。倘若对此不满，势必只能在星期日早晨从纽约摩天大楼的天台上跳将下去。
以前从一部惊险题材的电影里听到这样一句笑话：
〃喂，我从纽约摩天大楼下面路过时经常撑一把伞，因为上面总是噼里啪啦地往下掉人。〃
我21，至少眼下还没有寻死的念头。在此之前我同三个女孩困过觉。
第一个女孩是高中同学。我们都17岁，都深信相互爱着对方。在暮色苍茫的草丛中，她脱下无带鞋，脱下白色棉织袜，脱下浅绿色泡泡纱连衣裙，脱下显然尺寸不合适的式样奇特的三角裤，略一迟疑后把手表也摘了。随即我们在《朝日新闻》的日报版上面抱在一起。
高中毕业没过几个月我们便一下子分道扬镳了。缘由已经忘了——忘了也不以为然的缘由。那以后一次也没见过。睡不着觉的夜晚倒时而想起她，仅此而已。
第二个是在地铁车站里碰见的婚皮士女孩。年方16，身无分文，连个栖身之处也没有，而且几乎没有乳房可言，但一对眼睛满漂亮，头脑也似乎很聪明。那是新宿发生最为声势浩大的示威游行的夜晚，无论电车还是汽车，一律彻底瘫痪。
〃在这种地方游来逛去，小心给人拉走哟！〃我对她说。她蹲在已经关门的验票口里，翻看从垃圾箱拾来的报纸。
〃可警察会给我饭吃。〃
〃要挨收拾的！〃
〃习惯了。〃
我点燃香烟，也给她一支。由于催泪弹的关系。眼睛一跳一跳地作痛。
〃没吃吧？〃
〃从早上。〃
喂，给你吃点东西。反正出去吧！〃
〃为什么给我东西吃？〃
〃这——〃我也不知为什么，但还是把她拖出验票口，沿着已无人影的街道走到目白。
这个绝对寡言少语的少女在我的宿舍住了大约一个星期。她每天睡过中午才醒，吃完饭便吸烟，呆呆地看书，看电视，时而同我进行索然无味的性交。她唯一的持有物是那个白帆布包，里边装有质地厚些的风衣、两件T恤、一条牛仔裤、三条脏乎乎的内裤和一包卫生带。
〃从哪儿来的？〃有一次我问她。
〃你不知道的地方。〃如此言毕，便再不肯开口。
一天我从自选商场抱着食品袋回来时，她已不见了，那个白帆布包也没有了。此外还少了几样东西：桌上扔着的一点零钞、一条香烟、以及我的刚刚洗过的T恤。桌上放着一张留言条样的从笔记本撕下的纸条，上面只写着一句话：〃讨厌的家伙〃。想必指我。
第三个是在大学图书馆认识的法文专业女生。转年春天她在网球场旁边一处好不凄凉的杂木林里上吊死了。尸体直到开学才被发现，整整在风中摇摆了两个星期。如今一到黄昏，再没有人走近那座树林。
20
她似乎不大舒适地坐在爵士酒吧的桌旁，用吸管在冰块溶化殆尽的姜汁汽水里来回搅拌。
〃以为你不来了。〃我坐到她身旁时，她不无释然地说。
〃绝不至于说了不算。有事晚了点儿。〃
〃什么事？〃
〃鞋，擦皮鞋来着。〃
〃这双篮球鞋？〃她指着我的运动鞋，大为疑惑地问。
〃哪里。父亲的鞋。家训：孩子必须擦父亲的皮鞋。〃
〃为什么？〃
〃说不清。我想那鞋肯定是一种什么象征。总之父亲每晚分秒不差地八点钟回来，我来擦鞋，然后跑出去喝啤酒，天天如此。〃
〃良好习惯。〃
〃是这么认为？〃
〃嗯。应该感谢你父亲。〃
〃我是经常感谢，感谢他仅有两只脚。〃
她嗤嗤地笑。
〃你家一定很气派吧？〃
〃啊，要是气派加没钱，怕是会高兴得掉出泪来。〃
她继续用吸管头搅拌姜汁汽水。
〃可我家穷酸得多。〃
〃怎么知道？〃
〃闻味啊！就像阔佬能闻出阔佬的味道，穷人也能闻出穷人的味道。〃
我把杰拿来的啤酒倒进杯子。
〃父母在哪儿？〃
〃不想说。〃
〃为什么？〃
〃正经人决不至于向别人没完没了他讲自己的家，对吧？〃
〃你是正经人？〃
她想了15秒。
〃想是，而且相当认真。谁都如此吧？〃
对此我决定不予回答。
〃不过还是说出为好。〃我说。
〃为什么？〃
〃首先，早晚总得向人讲起；其次，我不会再讲给任何人。〃
她笑着点燃香烟。吐3口烟的时间里，她只是默然注视着拼接桌面的板缝。
〃父亲5年前死于脑肿，很惨，整整折腾了两年。我们因此把钱花个精光，分文不剩。而且整个家也来个空中开花，七零八落。常有的事，是不？〃
我点点头。〃母亲呢？〃
〃在某处活着。有贺年卡来。〃
〃像是不大喜欢？〃
〃算是吧。〃
〃兄弟姐妹？〃
〃有个双胞胎妹妹，别的没有。〃
〃住哪儿〃〃3万光年之遥。〃说罢，她神经质似地笑笑，把汽水杯换在肋侧。〃说家里人坏话，的确不大地道，心里不是滋味啊。〃
〃不必在意。任何人都肯定有他的心事。〃
〃你也？〃
〃嗯。时常狠狠捏住刮脸膏空盒落泪。〃
她笑得似很开心——一种多年久违了的笑。
〃喂，你干嘛喝什么姜汁汽水？〃我问，〃总不至于戒酒吧？〃
〃呃……倒有这个打算，算了。〃
〃喝什么？〃
〃彻底冰镇的白葡萄酒。〃
我叫来杰，点了新啤酒和白葡萄酒。
〃我问你，有个双胞胎妹妹，你是怎样感觉的？〃
〃噢，像有点不可思议。同样的脸，同样的智商，带同样规格的乳罩……想起来就心烦。〃
〃常被认错？〃
〃嗯，8岁以前。8岁那年我只剩下了9根手指，就再也没人弄错了。〃
说着，她像音乐会上的钢琴家全神贯注时一样，将双手整齐地在桌面上并拢，在低垂的灯光下聚精全神地看着。那像鸡尾酒杯般凉冰冰的小手；俨然与生俱来那样极为自然地将4根手指令人愉快地