社会训练的,由你经过的体验训练的。于是青蛙有青蛙的意念——它生活在
一个井里,那是它的整个宇宙。你也有一种青蛙的意念,因为你也生活在一
个井里:印度教的井、伊斯兰教的井、基督教或犹太教的井。你有一种界限
——它可能是看不见的,但因此它就更加危险,因为你能够比较容易地跳出
看得见的界限。看不见的界限??你永远感觉不到它的存在,于是它们依附
着你。青蛙跳出它的井比你跳出你的印度教、你的基督教要容易些。这是困
难的,因为井是看不见的。一只青蛙生活在一个固定的井里——它能够跳出
它。你生活在一个你随身携带的井里——它像一种气候,始终包围着你,这
是你看不见的个性。无论你走到哪里你总是带着你的井,你留在里面;无论
你看什么,你通过它看。
所有的解释都来自限制——只有一个没有限制的人能够了解真实,能
够了解真理。一个印度教徒无法了解神,一个基督教徒无法了解神,一个犹
太教徒也无法了解——因为这些是意念。只有一个开始认识到他既不是印度
教徒,也不是伊斯兰教徒,不是基督教徒的人——只有他能够了解。
一个印度人无法了解真理,一个日本人无法了解真理,一个中国人无
法了解真理。因为真理没有界限。国籍造成限制,它们必须被放下。一个人
必须在真理面前彻底地裸露,没有衣服,没有限制;既不是印度教徒,也不
是印度人,不是伊斯兰教徒,不是中国人——只是一种存在,一种没有依附
的纯粹的存在。那时你出了井。如果你依附于这口井,即使海洋存在,你也
不会相信,你不会看它,因为你的眼睛对这种广大是关闭的。它们只能知道
狭窄的东西,比如一口井。
第三件需要记取的事是意念总是想和比较低级的生活在一起,它始终
害怕优越。所以每个人一直在寻求比较低级的——朋友,妻子,丈夫——仅
次于你,于是你可以感到优越。在印度,他们有一句谚语,骆驼永远不要到
喜马拉雅山去。那就是为什么它生活在沙漠中——那里它就是喜马拉雅山。
如果它走近喜马拉雅山,自我会发生什么?那就是为什么每当你有了对自我
的恐惧时你就逃避。当你走向佛陀你会逃避,因为骆驼永远不想走近喜马拉
雅山。
你喜欢你的沙漠——至少你在那里是个人物。据报道萧伯纳①曾经说
过:“如果我不是第一个到天堂去的,我就不要去那里。我更喜欢地狱,如
果我是第一个到那里的。如果我在大堂必须排在第二,它不合适我。”
①萧伯纳(GeorgeBernardshaw,1856~1950):爱尔兰作家。一生共
写剧本50 多部、小说5 部和其他著作多种。——编注。
他在说你的事情。只要想想,在你不是第一,不能当第一的天堂里你
会自在吗?因为基督在,佛陀在,他们已经占据了队伍,你将远远落在后面。
但在地狱你有当第一的可能——这也容易些。你会处于痛苦之中,但你想当
第一、最前面的、大人物——你不愿快乐地做无名小卒。这就是问题:只有
无名小卒才能快乐,大人物将始终处于痛苦之中,因为就是那种“我必须成
为大人物”的感觉造成了痛苦。那时你就处于竞争和冲突,那时每个人都会
有持续的紧张——其他每一个人都是敌人。意念总是寻求次等的,它让次等
的围绕着自身。然后你就成了最优越的。
看看这种倾向。如果它继续下去你会一直摔倒,摔倒,再摔倒,没完
没了。始终寻求优越,如果你真正在寻求真理,因为真理是最高的。如果你
寻求次等,那么最后你会以一些最后的谎言而告终。
如果你真正想步入神性,那就要寻求优越,因为优越是神性的闪光。
一直寻求优越。但那时你必须谦虚,那时你必须屈从,那时你必须臣服。这
是自我的问题,意念的问题。意念往往寻求次等,那就是为什么意念永远不
能抵达至高无上的、生命的最高峰,意念最终将抵达地狱——意念是地狱,
没有意念是天堂。
现在我们将试着进入这个美丽的寓言:秋天的潮汐来了。成千上万支
奔腾的水流湍急地注入了黄河。水涨河阔,隔河相望,看不清对岸的牛马。
河伯喜笑颜开,得意洋洋地想着,天下之美,已经让他占尽了。他顺流东行,
来到了北海,他越过茫茫的波涛遥望东面无边无际的地平线,他的脸色变了。
望着汪洋大海,他回过神来对海神感叹道:“俗话说得对。听了许多道
理,就以为他比任何人都懂得多。我就是这样一个人哪。现在我才亲眼看到
了他们所说的浩瀚无边!”黄河是世界上最大的河流之一,也是最危险的河
流之一。当然,当河流在潮汐中,秋天的潮汐中,成千上万支水流,溪流、
小河和支流,都注入了它,它涨潮了,它本身成为一个小小的海洋。河伯想:
“现在没有人能和我相比,天下之美全都落入了我的领地。现在我是广阔的,
无可比拟的广阔,没有另外的人是如此广阔的。”这是发生在每个自我身上
的事。
每个自我就是黄河。
当你是个孩子时,它是一股小水流——就在那个源头——不是非常广
大或宽阔。随后溪流注入它,你集合许多经验、许多知识、证书、金钱、财
富、声望、尊敬。你还在集合。几千支水流注入,河流变得越来越广阔,越
来越庞大。这就是当你年轻的时候来临的秋天的潮汐——那时你认为没有人
能与你相比,你是无可比拟的。那时你充满了自我,膨胀了。每个人在他的
青年时代变得膨胀——秋天的潮汐。那时他想:现在,天下之美都落入我的
掌握之中了。你问一个人,无论他说什么,不要听。只是看着他说话的方式。
他可能说他是个谦卑的人,但看看他的眼睛——他在说:“我是最谦卑的人,
我是无可比拟的。”他可能说他不像其他人那么漂亮;但是看,他在等待你
去反对,去说:“不,你错了。”如果你点点头说:“是,你是对的。”你在制
造又一个敌人。他在耍外交手段。他想说的是另一些事,但他想从你那儿听
到。在青年时代,每个人都在泛滥,那时,整个的视野都染上了自我的气息
和色彩。当你行走,当你谈话,行动,联系,但一切都被自我着上了颜色和
气息。当然许多痛苦发生了,因为你认为你自己是那个你不是的人,你相信
影子。不久潮汐将退去,秋天不会是永恒的。你会变老,水流将不再注入你,
溪流将干涸,河岸将显露,夏天将来临,这个看上去广阔的黄河将变成仅有
的一小股溪流。你可能变成仅有的一片干涸的沙床。
它发生在老年。那时人感到非常烦躁,被欺骗——仿佛存在欺骗了你。
没有人欺骗你,你只是愚蠢地放大了你自己。你本身的自我造成了整个问题
——现在你感觉被欺骗了。你不会发现一个既年长又快乐的人。如果你能够
找到一个,与他一起生活——他是个智慧的人。
你能够发现快乐的年轻人,那不算什么。如果你发现一个快乐的老年
人,那才算一回事。当夏季来临,不再有秋天的潮汐,一个老年人是快乐的,
那么他知道些别的什么:他找到了永恒的源泉。
当你年轻的时候,你的足下有舞蹈——那不算什么,这只是潮汐。当
你年纪大了,一切都被索回,没有人记得你,没有人在乎你;你只是被忽略
了,在路边,就像垃圾一样被扔掉,你仍然快乐??佛陀曾说,当你发现一
个老年人像年轻人一样快乐,他肯定有某种智慧存在——你要对他鞠躬,倾
听并向他学习。在印度,这是一种传统,每当我们发现一个老年人快乐,舞
蹈,我们会把他尊为师父。他会转到森林里去,他会在他周围创造一个小型
的大学——一个师父的社区——门徒开始从全国各地涌入。
在印度我们从来不把一个年轻人尊为师长。只有一位长者才能当老师,
那是对的。可能有例外,但一般来说这是对的。只有一位长者才能当老师,
一个活过了生命的所有季节,饱经风霜却仍然幸福和愉快的人。在潮汐中快
乐没有什么特殊,这是普通的,但当溪流快干涸的时候,当只有沙滩留下,
当他的整个躯体只是一片废墟时??他仍幸福与狂喜。在生命的顶峰活泼地
跳舞并不算什么。可是当死亡临近时你跳着舞去迎接它,那是了不起的。那
时奇迹发生了,不平凡的东西进入了平凡的世界,那时神性渗入了。
如果你快乐是因为你年轻,你不会快乐多久,你的快乐将很快被粉碎。
如果你能在它粉碎之前变得觉醒,那是好的。这就是美丽:如果当你年轻时
你能变得忧伤,那么当你年老时体会快乐。不然你会悲伤因为现在这只是一
股潮汐。如果你看着它,会发现它不是你;它是成千条支流注入你,给你一
种庞大的印象。不久那些给予你的将被索回,如果当一切都被拿走时你能快
乐,那时你的快乐是不可动摇的。那时你的快乐变成了喜悦。这就是快乐与
喜悦的不同。
快乐依靠他人——成千股支流注入——喜悦只靠你自己,它是独立的。
它没有条件要去满足,它是无条件的。它只是因为你;它没有因果关系,没
有什么引发它。如果你与你的女朋友、男朋友、情人在一起快乐,那么有人
引发了你的快乐。不久它将被带走,因为它是一场秋天的潮汐。季节将会变
换,生命的车轮将会运行——它将被带走。那种被引发的东西不会是永恒的;
那种没有来由的东西才能永恒。每当你快乐时始终记住这一点,记住??它
是有缘故的还是没缘故的?如果它是有缘故的,那么还是忧伤好,因为它将
被带走。它已经在路上了,它已经离开你——你迟早会意识到它去了。因为
因果是涨潮中的世界的一部分,印度人把这种梦幻世