被带走。它已经在路上了，它已经离开你——你迟早会意识到它去了。因为
因果是涨潮中的世界的一部分，印度人把这种梦幻世界叫做摩耶（maya，幻
象），这种幻觉像梦一样运行。如果你相信它，它会变成一个恶梦。如果你
不相信，你能够抛弃它——那时你就会看到没有缘由的乐趣。
河伯变得趾高气扬。所以“他顺流东行，来到了北海”，终有那么一天
你会到海洋上去。海洋是什么？死亡就是海洋——广大的。生命有它的源泉，
死亡没有源泉。生命有它的岸，有时涨潮——它看上去广阔无边；有时没有
涨潮——那时它成了一条微小的溪流。但是死亡没有岸，它是无边无际的。
就像每一条河流都流向海洋，每一条意识的河流必定流向死亡。无论
你去哪里，无论你选择哪一条道，哪一个方向，都没有什么不同——你将抵
达海洋。海洋从各个方向环绕着你。你将到达死亡，临近死亡你的梦想将被
粉碎——整个自我将会动摇。
他顺流东行，来到了北海，他越过茫茫的波涛遥望东面无边无际的地
平线，他的脸色变了。
那就是老人如何变得悲伤。他们的脸色变了，快乐消失了，热情、狂
热、梦想都消失了，一切只是死亡了。他们看到的只是他们将溶入和消失在
里面的没有灵魂的大海——他们将不再存在。每一条注入大海的河流感觉都
一样。据说，每一条河流都会回顾它盛极一时的时光；在它注入大海之前，
怀念过去，潮水，秋天，和它盛极一时的时光。但你不能回去。
时光不可能倒流。一个人必须一直走下去，越走越远；每一条河流必
须注入。它哭喊着注入。到海边去，坐在靠近河流注入大海的地方——你将
会感到河流中有那样的忧伤。
每一个老人，所有的老人都开始朝后看。老人总是到记忆中去，那些
当他们是个人物的日子，那些当他们被爱、被尊敬和赋予荣誉的日子。他们
一次又一次地进行下去。听老人说话你会感到他们非常令人厌烦。为什么你
觉得他们烦人？为什么你觉得烦躁？因为他们一直在重复过去日子的故事。
他们总是在过去的好时光中开始。为什么好？为什么现在的日子不好？没有
老人会相信现在的日子是好的——他们始终在过去中，金色的过去，当事情
像这样或那样的过去的好时光。这不是事态怎么样的问题，或经济形势或政
治形势的问题——没有什么。他们年轻时所有的事情都是好的。他们被潮水
淹没。有一次美国最高法院的首席法官在退休之后访问巴黎。他30 年之前
曾经到过那儿。他的老妻也和他在一起。在巴黎观光了两三天之后，他变得
非常伤感并说：“我们等待着这一天，来巴黎看看，但没有什么和过去一样
了。”妻子笑着说：“一切都和过去一样，只是我们不年轻了，巴黎仍是一样
的。”但现在其他河流处于秋天的潮汐之中。你的夏日时光来临了，当你老
了的时候，巴黎怎么能和你年轻的时候一样呢？巴黎是象征着纵情欢乐的年
轻人的城市。不同的城市呈现出不同的季节：瓦腊纳西是老年人的城市，巴
黎是年轻人的城市。巴黎放纵，瓦腊纳西隐退。在印度，当人们行将死亡时，
他们到瓦腊纳西去，住在那里并在那里死去——这是夏季，年长者的城市。
当你变老时，整个世界看上去也老了，行将死亡。但世界仍是一样的，只是
你在不停地变化。看，放下你的意念，那时你既不年轻也不年老，那时没有
季节——因为内在最深处的心灵是没有季节的，没有秋季，没有夏季，没有
什么。它维持原状，它是永恒的。不然，每当你的河流注入海洋时你的脸色
变了，你将会变得忧伤——忧伤，并为过去的记忆所拖累，回顾过去是因为
现在没有将来了。一个孩子从不想过去因为没有过去。孩子只是鲜活的——
一张白纸，事情将被写上去但还什么都没写。他不能朝后走，他总是想着将
来。
问一个孩子，他总是在想怎么长大，怎么快快地长大，怎么变得像爸
爸一样——他不知道爸爸那里在发生些什么。爸爸处在什么麻烦之中，他不
知道。他想变得强有力，健壮、高大，快快长大成人。他想要奇迹发生——
晚上睡一觉，早晨就长大和成长。每个孩子都向往将来，在儿童时代向往将
来，因为对孩子来说有广阔的未来。要活70 年——以前没有生活过。没有
过去，那就是为什么孩子没有多少记忆。如果一个孩子生气，他马上就忘了；
他马上就会笑，因为过去没有多少东西能够成为一种负担。他不断地忘记过
去因为他整个的能量都在向未来运行；他不会回顾，没有孩子会回顾。一个
处于青年时代的年轻人仍在现状之中。他只是处于中间地段，他生活在此时
此刻。没有必要到过去中去，因为现状是如此美丽，他是如此地涨满了潮水，
自我是如此高高在上，没有必要到将来去，因为将来不会比这更好。
一些古老的国家就像年老的人一样。例如，印度是一个古国，它总是
想着过去，古代。
一些年轻的国家，比如美国，它生活在此时此地、此时此刻。再如中
国。中国现在是个年轻的国家——重新诞生，它展望未来，许多事情会发生，
世界将马上会变成一个乌托邦。
国家就像人一样运行。年轻人生活在现时，一切都那么好，没有什么
可以更好了。但这个不会永远持续下去。不久，过去的日子进来了，老人想
念过去。意念或是在过去，或者在现时，或者在未来，因为过去、现在与将
来，所有这三者，都是意念的部分。它们不是时态，而是意念的部分。但当
你放下意念时你在永恒之中；它既不是过去，也不是现在或将来。你超越了
这三者；那时，对你来说就没有季节。那时你在欢乐中忧伤，你在忧伤中欢
乐。那时你在年轻时年长，你在年长时年轻。那么你在死去的时候仍是个孩
子，你在出生时就是个长者。
据说老子、庄子的前辈，他是生来年长的，有80 岁，他在他母亲的子
宫内等了80 年。
这是一个美丽的故事。据说他生来年长，带着白色的胡须，白色的头
发——雪白的。这就是事情的另一面。基督说：“如果你再度是个孩子你将
进入神的王国。”这是一个方面。老子有另外一面，他说：“如果你生来年长
你已经进入。”但这两者是相同的——这是一个对于意念来说很难领悟的问
题：一个生来年长的人，当他死亡时将是个孩子。如果你出生时是个孩子，
你死亡的时候是老朽的。所以或者在你出生时年长——这是困难的，非常非
常困难，但有方法——或者死亡时变成一个孩子。但两者是相关的，因为生
和死是一个循环。
当你在这里死去，你在其他地方诞生。如果你能够在这里像孩子一样
地死去——新鲜的，没有负担的，天真的——你将生来年长。因为你将是如
此有经验，你将是如此智慧，你将是年长的。那就是它的意思——从第一刻
起就是智慧的。如果你鲜活和年轻地死去，你将生来智慧因为智慧发生在一
个空寂和天真的头脑中。如果你生来智慧、年长，你将不会在每个人都注定
的庸常的愚昧中运行，你将保持鲜活，聪明。那时就没有死亡。
所以一个智慧的人只出生一次，其他的许多世都是准备。只有一次，
在他最后融入宇宙之前，他会回来；在他进入涅槃之前，他只回来一次。
如果你几乎像个孩子般死亡你将再次诞生，但你将像个长者般诞生。
你将从第一天起就是智慧的，那时将不再有出生，那时你实现了没有出生和
没有死亡。
望着汪洋大海，他回过神来对海神感叹道：“俗话说得对。听了许多道
理，就以为他比任何人都懂得多。我就是这样一个人哪。现在我才亲眼看到
了他们所说的浩瀚无边！”当你走近优越，当你走近一位道家时，只有那时
你才意识到什么是智慧，什么是聪明，什么是成熟，什么是开阔，什么是真
正地有意识，完全的，完整的。当你走近一个开悟的人，只有那时你才会完
全地感觉到什么是活在当下。以前，你在梦里行走，在阴影之中，你从未进
入阳光，你从未在天空之下。你生活在黑暗的洞穴中，自我的洞穴。
海神答道：“你能对一只井底的青蛙谈论大海吗？”这是不可能的，因
为语言不同。井里的蛙说的是井里的语言。
你一定听说过这个故事：有一次海里的蛙来了，跳到井里。它与井里
的蛙熟悉了，井里的蛙问：“你从哪里来？”它说：“我从海里来。”井里的
蛙问：“它比这口井还要大吗？”当然它的眼里有怀疑，头脑中也有疑问：
什么东西会比我住的这口井还要大呢？海里的蛙笑着说：“这很难说啊，因
为没有标准。”井蛙说：“那我给你些标准你就可以了。”它跳到井底四分之
一的地方，再跳到井四分之一的高度，说：“有这么大吗？”海里的蛙笑着
说：“不！”于是它跳到井一半的高度说：“有这么大吗？”海里的蛙又笑着
说：“不。”然后，它跳到四分之三的高度说：“有这么大吗？”海里的蛙还
是笑着说：“不。”随即它跳到整个井的宽度，整个的高度说：“现在你不能
说不了。”海里的蛙说：“你可能会感到伤害，我也不想冒犯你，但答案仍然
是否定的。”于是井里的蛙说：“滚出去，你这个骗子。没有什么比这口井更
大的了！”每当你怀疑时，你身上就有井底之蛙在作怪。没有什么能够比你
大，没有什么能够比你高，没有什么能够比你神圣，没有什么可以比你圣洁。
不！那就是你为什么不断地排斥佛陀、基督；你只能这样，因为他们来自海
洋。他们带来了不可估量的信息，而你有你固定的标准。你不能对井底之蛙