庄子从未被钉上十字架而耶稣被钉上了十字架——不然他就是同样的人。你
会发现他在河岸边拿了根竹竿，在钓鱼——他和渔夫们非常友好。他一定曾
在加勒利海边上钓过鱼，渔夫是他的追随者。你会发现他与一个妓女在一起
因为妓女爱他，崇拜他，他不知道任何区别。他与赌徒、酒鬼、被社会遗弃
的人为伍——那就是他的罪恶！他被钉上十字架因为这是他的罪恶：他与普
通人为伍，过一种普通的生活。那是不能被令人尊敬的世界所容忍的，那是
不能被容忍的。这个人与妓女、赌徒、酒鬼为伍，他被发现在一个不合适的
群体里，这个人说他是神的儿子！这是异端！
这个人要得太多，他必须被惩罚，因为如果这些事情不受惩罚，那么
整个道德将被摧毁；这个人的生活违背了所有的教规，他除了生活没有教规。
耶稣和庄子是相同的。只有一件事情不同：耶稣是被钉上十字架的。犹太教
徒非常受教规的指引，他们依照教规生活，他们是儒家，对他们来说要承认
一个不依照教规生活的人是好人，是困难的。犹太教徒是非常道德的，他们
关于神的概念是充满复仇意味的。犹太教的神是充满复仇意味的，如果你不
服从他，他将把你扔进火里。服从看来是最高的准则。这个耶稣，木匠的儿
子，一个普通人，与可疑的人为伍，声称他是先知，一位整个犹太教世界等
待着的先知，不，他必须被惩罚。
中国较为宽容。庄子没有被惩罚，因为中国没有一种凶恶的神的概念；
事实上没有神的概念。孔子从来不信神，他相信规矩；他是中国的基础。但
他说规矩是人类的，没有神性，它们是任意的，相对的，你能够改变它们。
人必须遵从它们但它们不是神性的，也不是绝对的。那就是为什么老子和庄
子活着没有受惩罚的原因。
但有一件事你必须记取。如果庄子也被钉在十字架上，那么会有一大
批追随者。没有。
庄子没有追随者，他不会有，因为人们崇尚死亡。他拒绝做一只龟，
被奉为圣物，因为条件是：死亡！不要做这个，不要做那个，只能不断地修
剪和牺牲你自己；只是坐下，甚至连呼吸都不允许。那时人们将崇拜你，那
时你将变成一只死龟。
“你怎么想？是放弃生命留下一副神圣的骨架3000 年来在敬香的烟雾中
作为膜拜的对象好呢，还是像一只平常的龟那样，活着在泥土里拖着尾巴？”
“对于这只龟来说，”两位大夫说，“宁可活着在泥土里拖着尾巴！”当然，
对龟来说这是符合逻辑的：活着在泥土里拖着尾巴更好些！庄子说：“回去
吧，把我留在这里在泥土里拖着我的尾巴！”让我只是做一只普通的龟。请
你不要试图把我奉为圣物，因为我知道你的条件——首先我必须死去留下一
只壳，一只死的壳，然后你就会把我奉为圣物，你把我作为崇拜的对象，你
会在我周围立一座寺庙，香火、香烟缭绕，你就可以崇拜我3000 年。但我
从中将得到什么？我是龟，我将从中得到什么？关于金子和宝石，一只龟又
知道什么？它们是人类的愚蠢，龟从来不相信它们。龟相信泥土，龟在泥上
里拖着它的尾巴并享受着。
这一象征是非常有意义的，因为泥土对我们来说是脏东西。但泥土是
自然；脏或者不脏——那些是你的推断。泥土是自然，一只龟在泥土里拖着
尾巴，在它的有生之年玩着游戏，享受着泥土，是一种好的象征。这就是一
个自然的人应有的样子：不责难泥上，不说这个躯体不算什么，泥土归于泥
土，尘埃归于尘埃，这个躯体将回归泥土，所以它就是泥土。
“在泥土里拖着它的尾巴。”自然是泥泞的，它存在。你是由它造就的，
你将融合在其中。但如果你想被崇拜几千年，那是不成问题的。如果你想在
周围有一群信徒，如果你想成为一个神，被放在寺庙里，放在神龛里，被神
化，这很好，但你必须给出你的生命。这值得吗？你给出生命获得尊敬值得
吗？失掉生命中的一刻去赢得整个世界的尊敬值得吗？即便这样也不值得，
不。如果整个世界崇拜你，那也不足以失去活着的一瞬间。只有生命是宝贵
的，没有宝石，只有生命是金子，没有其他金子，只有生命是寺庙，没有别
的寺庙。只有生命是香火，是芳香，没有别的芳香。这就是庄子说的：让我
活着。你可以谴责我，因为我仅是一只在泥土里拖着尾巴的龟，但对龟来说
这是最好的了。就连你也同意我的意见，那么回去吧，我不进朝廷，我不去
做国相，那对我不合适，因为你将杀害我。
折磨一个人有许多方式，钉上十字架只是其中之一。你也可以把他放
在王位上，那么他也会受折磨，以一种微妙的方式；不同寻常地、非暴力地
杀了他。每当你开始崇敬一个人时，你开始杀害他，因为现在他必须付出；
他必须看着你——做什么，不做什么。
我曾经住在一家耆那教①教徒的家里。他们以前从未遇见我，但他们
读过我的书，通过书他们对我非常崇敬。于是他们在我到他们镇上时邀请我
与他们同住。于是我住下了。夜晚降临，有些人来看我，耆那教教徒在日落
之前吃饭，他们非常传统。有个女人来了，她说：“天黑了，你必须结束与
这些人的会晤，不然你吃饭就迟了。”我说：“我可以晚一点吃饭，不急。但
这些人远道而来，从一个遥远的村庄，他们是真正的追寻者，所以我必须告
诉他们一些东西，在他们走之前我必须给他们一些东西。”她不相信我，在
那些人走了之后已经迟了，太阳落山了，天黑了。那个女人又来了，说：“现
在你不能吃了，你在晚上都准备吃吗？”于是我说：“对我来说没有什么不
同，因为饥饿的人不知道白天黑夜。我饿了我会吃。”
①耆那教：在南亚次大陆产生和流传的一种宗教。“耆那”（Gina 意为
胜利者）是该教传说中的创立者筏驮摩那的称号。公元前6～前5 世纪与佛
教同时兴起，是当时反对婆罗门教的思潮之一。该教一直保存到现代。——
编注。
好像她对于我的整个形象都被粉碎了，她说：“我们以为你是个开悟的
人，但你把整个形象都粉碎了。一个开悟的人怎么能在晚上吃东西呢？”对
一个耆那教徒来说是无法想象的，因为他们按教规生活，他们一直按照死的
教规生活。如果你要他们的教规，你必须遵从他们的教规。如果你遵从他们
的教规，你被禁锢了。
所以我说：“还是不要开悟的好，因为我不愿意饿着肚子睡觉，那太过
分了。我可以不要开悟”那一天我告诉他们这个故事，让我在泥土里拖着尾
巴，这不值得。有人以为我是开悟的，为了保持他的想象，我就该杀了自己
吗？但事情就是这样的。
永远不要乞求尊敬，因为自我才乞求尊敬。永远不要乞求他人的尊敬，
因为那是一种微妙的束缚，你会很快地被禁锢和关闭。只是平凡地生活，只
是依着你的感觉与本性生活，不要在乎其他任何人。除了你以外没有其他人
会对你的生活负责。只对你自己负责而不是其他任何人，那么你要在周围造
就一批信徒就困难了。但如果人们来了，他们是真正的信徒。如果你寻求尊
敬，不合适的人会来到你的周围；如果你不寻求他们的尊敬，如果你不在乎
他们，如果你只是遵循你的自然轨迹，那么真正的追随者将会到来，他们对
你将不是一种禁锢。只有那些对于你不是禁锢的人才会有助于你，不然追随
者将引导他们的领袖；门徒对他们的师父施加规则。这该有多么荒谬？他们
两者都会留在黑暗之中。
始终记住一件基本的事情：不会有比自然更多的东西，自然是一个整
体。所以你必须找到一条从你生命被驯化的模式中退出，并进入自然流动的
途径。
你被冻结，正如你被驯化。怎样才能再次融化，变成一条河流呢？这
是艰难的，因为冰冻是被崇敬的，自我会说：“你在干什么？现在没有人会
尊敬你，现在你将不是一个令人尊敬的人！你在干什么？”自我将会说：“只
是遵守规则，有什么害处？”在规则中有那么多投入。如果你遵守一般的规
则，每个人将会崇拜你。但崇拜能得到什么？它不是对生活的替代。崇拜能
得到什么？它不是对存在的替代。存在，让事情发生。
如果有人尊敬你，甚至那时还是由他作出决定，你不必去关注它。如
果你关注它，你会变成神经病，每个人就是这样变成神经病的。周围有许多
人，他们都期待你做这做那。那么多人，那么多期待，你试图去满足他们的
一切期待？你不能满足所有的期待。整个努力会以你自己深深的不满告终，
没有人会满足。唯一可能的满足是你自己的。如果你满意了，只有少数人才
会满意你，但那不是你关注的事情。
你存在不是为了实现任何其他人的期望，他们的规则，他们的蓝图。
你在这里是实现你自己的存在！那是你的命运，不要偏离它，没有什么是值
得的。
但周围有许多诱惑，它们看来是如此清白，诱惑看上去非常清白。可
是它们不那么清白，它们非常狡猾。有人说：“你晚上不吃饭有什么不好？
人们将给你以崇敬。”吃或不吃不是主要的。如果你不想吃饭，那很好，不
要吃。人们说如果你早晨5 点钟醒来，印度教徒会崇敬你。那个时候起来并
没有什么不对；如果你感觉很好，起床，不要考虑印度教徒。如果你起床是
因为他们，那你会错失你自己，渐渐地你会越来越被缠绕。因为有些人如果
在标准时间（brahmmuhart），在5 点钟起床，他们会整天不愉快。
有一段特殊的时间是必须在睡眠中通过的，每晚2 个小时。现在科学
家发现在24 小时中每天有2 小时人体的