“有的地方……你……你不能去。”妈妈的声音喑哑了。
“啥地方我不能去？”珍珍愣着两只小眼睛望妈妈。
妈妈伤感地深深叹了一口气，说：
“等你大了就明白了。”
“妈妈现在告诉我……”
“不……”
“告诉我，妈妈……”珍珍的头在妈妈的怀里揉来揉去。
猛的，有人嘭嘭地敲门。妈妈推开珍珍，说：
“快去开门，大概爸爸回来了。”
珍珍飞也似的去开门，走进来的不是爸爸，是个女的。珍珍一把抱住她的两条腿，愉快地叫道：
“余阿姨！余阿姨！”
余阿姨把珍珍抱了起来，一边亲着她红红的脸蛋儿，一边走到戚宝珍面前，劈口问道：
“你生我的气吗？”
“你说呢？”
“我晓得会生气的。”
“你也太狠心了一点，我已经进了厂，为啥连铜匠间也不让我进去一下呢？”
“你一进了会场，我晓得你更不肯走了。还是回家休息的好。”
“厂里轰轰烈烈进行‘五反’，和资产阶级展开面对面的斗争，我在夜校里兼的课虽说不多，也算是一个教员，哪能安心在家休养呢？你不让我参加会议，老实说，我思想上是不通的。那天晚上钟珮文要我回来，说是你的意见，你是支部书记，我只好服从组织。”
“你的心情我是晓得的。我关心的是你的身体。那样激烈的会议，你一定支持不了的。我们要从长远着想，等你病好了，要做的事体多着哩！”
“这一点，我也晓得，可是一想起厂里五反运动，我的心就静不下来了。”
“这两天好些了吗？”余静改变话题说。
“唉，”戚宝珍叹息了一声，隔了半晌，才说，“这个病，我看，难了啊……”
余静一听这口气不对头，她从来没有听戚宝珍这么悲观过，暗暗看了戚宝珍一眼，不禁大吃一惊：她的身体表面上虽然还保持着丰满，但是脸上皮色显得青紫，眼睛有点浮肿，乌黑的眉头里隐藏着忧愁，眼睛的光芒也失去过去的光彩，不过从头到脚整整齐齐，这又说明她心情十分宁静。她泰然地注视着未来。余静安慰她：
“休养休养总要好的，慢性病要慢慢来，不能性急……”“我何尝不晓得。我这病，和别的病不同，休养好久了，”她摇摇头，话到了嘴边，看到珍珍站在床边凝神地听，她没有说下去。
半晌，她想了想，对珍珍说：
“阿姨来了，你哪能忘记倒茶了？”
“哦，”珍珍转过头去拿热水瓶，里面空空的，她抱着热水瓶上老虎灶泡开水去了。
戚宝珍这才接着说下去：
“静，这两天我感到心里不舒服，从来没想过的事，这两天都想了。我看我这个病是没有希望了……”
她又说不下去了，余静宽她的心，说：
“听组织的话，在家里好好休养，别胡思乱想。我听人家说，多休养一个时期就会好的。”
“你没有我自己清楚。”她的眼睛注视着余静，对她的健康的身体流露出羡慕的神情，停了停，说，“看样子，我以后夜校去不了啦。你以后多上我家里来走走……”
余静没听懂她的话，满口答应：
“我有空一定来看你。”
“不是看我，你看看珍珍……”她的眼睛有点红了，小声地说，“还有杨健，我对他的工作很少帮助。他在外边一天忙到晚，回到家里来还要照顾我这个病号，实在是对他不住……”
余静怕她伤心，有意把话题岔开，问她：
“要不要叫我娘来住两天，照顾照顾你？”
“不要。姑妈来了，你的孩子谁管？”
“一道来，好不好？”
“也用不着，我这个病不会拖很久了……”
“你讲这些做啥？”余静设法打断她的话头，说，“我们谈点别的好不好？”
她没有吭气，眼光停留在余静脸上。余静在找话题，说：
“你想吃啥小菜，我给你做点送来。”
“用不着了，我啥也不想吃。”
“那么，要不要啥唱片，买两张来给你听听？”
“我啥也不要，你以后常来来，我就安心了。”
“别讲这些话，好不好？”
“见一次少一次了……”
一片新月挂在明净的深蓝色的天空，从窗口射进微弱的光芒。房间里静静的，可以听到院子里习习的风声。弄堂外边传来赤豆汤的叫卖声。余静焦虑地征求她的意见：
“我打电话叫杨部长回来，好不好？”
“他？”她想了想，说，“还是让他在厂里吧，‘五反’工作重要……”
“他在厂里写汇报，写好了，要到区上汇报‘五反’检查总结大会准备情况，现在可能在区上。我打电话叫他回来……”
余静站起身来要走，一把给她抓住了，说：
“他讲今天要回来的，要晚一点。别妨碍他的工作。让他忙吧，做完工作，他会回来的。”
她恳求地望着余静。余静也望着她。两个人默默地没有说话，静悄悄中，门外传来匆忙的脚步声，接着是爽朗的谈笑声，出现在房门口的是杨健和珍珍。他左手搀着珍珍，右手提着热水瓶。他一进门，把热水瓶往桌上一放，首先问余静：
“怎么，你还没回去休息？你有三天没有很好睡觉了，要注意身子。健康是我们革命工作的本钱。”
“出了厂，想起好久没看宝珍了，你也有两天没回来，就弯过来看看她。刚才正要找你，恰巧你来了。”
“有啥事体吗？”
余静把眼光对着戚宝珍。戚宝珍打起精神，勉强露出愉快的样子，望了余静一眼，遮掩地说：
“表妹给你开玩笑，——没啥事。”
杨健从余静的眼光里已经知道一切了。他问戚宝珍：
“你这两天身体哪能？”他过去坐在床边，握着她的手注视她的脸庞。
“还好。”她只说了两个字，话便哽塞在嗓子眼里了。她有无数的话要对他倾吐，可是见到他由于过分忙碌而显得疲惫的神情，往往就不说了。今天更怕引起他的忧伤，便忍住没有说下去。
余静不了解她细腻的用心，站在杨健身后，口直心快地说：
“好啥？你刚才怎么给我讲的？……”
戚宝珍用眼睛望了望她，又指着他说：
“忙了一天，在厂里也不得好好休息，让他好好休息一会吧。”
余静没有再开口。戚宝珍一时也不知道说啥是好。杨健没有吭气，但他感到今天戚宝珍和往常不同。他回过头去望了余静一眼，好像问：你为啥不说下去呢？
珍珍不知道他们三个人在谈论啥。她听妈妈的话，在泡茶。她先送了一杯绿茶给余静，接着又送一杯给妈妈，妈妈笑着说：
“先给爸爸喝。”
珍珍把最后一杯又送给妈妈。余静在杨健和戚宝珍两人眼光之下，感到自己说话也很困难，她便把话题转到珍珍身上：
“珍珍真不错，在家里帮助妈妈做事了。”
“小孩子从小要养成劳动习惯，不然，长大了就变坏了，看不起劳动。”杨健对余静说，“你刚才的话还没有讲完呢？”
没等余静开口，戚宝珍代她说道：
“你哪能强迫人家说话！她要是有话，早就讲了。”
余静感到有一种责任：应该很快告诉杨健，可能他有办法把她治好。她不管戚宝珍祈求的眼光，坦率地把刚才谈的告诉他，最后建议道：
“你看，要不要送到医院去？”
“你为啥要隐藏着自己的痛苦？你早就应该告诉我了，宝珍。”
“唉……”戚宝珍轻轻叹息了一声，有点怨艾的情绪：怪表妹终于透露了自己的病情，又恨自己得了这种不治之症。半晌，她有气无力地说，“这病，到医院去也没啥办法……”
她的心怦怦地跳得很乱，仿佛有啥说不出来的但是感觉到的东西堵在那里，呼吸有点急促，感到气喘没能把话说完，赶紧用手指一指枕头。他会意地连忙放下她的手，过去给她垫高枕头。她的呼吸好一点，心还是跳得很乱，可是她没有告诉他。他低下头去，小声和她商量：
“我看，还是到医院住两天，那里照顾比家里周到。我这两天厂里又忙，要开‘五反’检查总结大会……”
“没有关系，你忙你的，我在家里休养也是一样的。”
他抓住她的手，用着恳求的声调说：
“宝珍，你听我的话。”
她摇摇头，但脸色变得青里发紫。他不再征求她的意见，回过头去对余静说：
“你赶快打电话到医院去，请他们派一辆救护车来……”
余静出去打电话。
珍珍倒了茶以后，就懂事地站在床边，静静地谛听他们的谈话。听爸爸刚才急促的声音，和余阿姨匆忙跑出去，妈妈又闭着嘴不说话，她两只小眼睛焦急地望着妈妈。
妈妈对爸爸说：
“健，这些年来，我们共同生活在一道，我感到十分愉快。”她在心里想了很久的话，像是一条热情的激流，终于越过理智的闸门向他倾泻了，“叫我遗憾的是我为革命工作太少，全国解放以后，我们的理想初步实现了，应该做更多的工作，可是疾病拖着我，使我不能把全部精力献给党。我对你的工和帮助也很少，有时还要累你来照顾我，影响你的工作，我心里常常过意不去……”
她心头不舒服，涌到嘴上的语言不能顺畅地说出来，不得不闭上眼睛，稍稍停顿一下。他抚摩着她的手，安慰她：
“不要急，工作的时间长得很哩……”
“这个病根难治好了啊……”
“不要这样想，宝珍，听我的话。”
珍珍见妈妈闭上眼睛，低低地叫唤：
“妈妈……”
半晌，她睁开眼睛，又说：
“我啥都安排好了，家里许多事珍珍也会做一些，一些物事她晓得搁在啥地方，我没有别的牵挂，只是劳累你一些，又要在外边工作，又要管家，珍珍这孩子很聪明，希望