草。
四周竟然没有—个人。我仿佛—下子陷到了梦境里，想见到人，可—个人也见不着，似乎这世界上就只有我们两个人了。
我不知道是该往前割去，还是转身往回走。她似乎也是这样。
远处，响起夏莲香的呼唤声：“陶——卉！——”
陶卉站起身来，朝夏莲香摇摇手，“我在这儿！——”说完，他转身走去，越走越快。到田埂尽头时，她索性小跑起来。
我觉得，在夏莲香呼唤她的时候，她仿佛夜晚在恐怖的荒原上忽然听到了前方传来人的呼唤声一样而感到兴奋。我也是这样。
我久久未站起身来。我害怕被人看到我也在这条田埂上。过了很久，我钻进麦地，钻到了另—条田埂上。
傍晚，在谢百三的招呼下，我们聚拢来，一起往学校走。因为我会撑船，谢百三便让我把船撑回去。我撑得极认真，极卖力，因为船头上坐着几个女生，其中包括陶卉。我把船紧紧地靠着岸边，把竹篙紧紧地挨着船帮，一下一下地插下去，埋下屁股，双手抵着竹篙，直把竹篙抵得弯弯的像张弓。船上虽然装满了草，但还是在水上“扑哧扑哧”地行驶着。我总能在竹篙拔出后，又将它放在船后进行摆动，准确地把握它的方向，使船头既不撞到岸上去，也不离岸太远。水中的芦苇在船边弯曲下去，与船体相碰，发出刷刷声。我觉得自已很能干，也很潇洒。
走回去的同学早守在学校水码头上，等着下草。
我把船很准确地靠到码头旁，然后将竹篙从船的外侧插进水下泥里，又跳起来，双手抱住竹篙—用力，竹篙便把船牢牢地别在了岸边。
我累了，在船尾坐下。
当草下得差不多了的时候，马水清跳上船来，说已拴了绳子，不用竹篙别了，便把竹篙拔了，往岸上拖去。当我发现他的阴谋时，已经迟了。他看准了船上正巧只剩下陶卉与我两人时，突然用竹篙将船猛然推向了河中心。
我大喊：“竹篙！竹篙！”
马水清把竹篙拖到远处树林里去了。
这时天色已晚，船滑向河心十几米远，就瞧不清岸上的人了。我跳进河里，拚命向岸边游来。到了岸边，我用手抠了一把烂泥就去追马水清，可是他不知跑到哪儿去了。我突然想起了船上的陶卉，便又不声不响地走到河边。这时，我听到河心的船上，陶卉在“嘤嘤”地哭。那帮家伙都跑掉了。我不知道该怎么办，站在岸边像个傻瓜。
不知陶卉是因为一个人在船上害怕了，还是因为被人开这样大的玩笑而感到伤心，哭声大了起来。
我跳下河去，迅捷地游向木船。我摸到了船绳，然后用嘴将它咬住，拉着船用力向岸边游去。
我把船紧紧地靠在水码头上。
陶卉哭着下了船，并且一路小声哭着走去。
我实在没有劲了，就在水码头上坐着。
白麻子来了，叫我：“林冰，到食堂来吃晚饭吧！”
我—口气喝了三大碗粥。
白麻子点亮了灯，朝我笑了笑，说：“我跟陶矮子，有几十年的老交情……”
第一节
我在黑瓦房读高一时，赵一亮在红瓦房读初三。我在黑瓦房读高二时，赵一亮却没有能到黑瓦房读高一。油麻地镇初三学生太多，不可能个个上高中。推荐时，镇上根本就没有考虑到他。
他从此便与黑瓦房永远无缘，与学校永远无缘了。
有很长时间，赵一亮闭门不出。最初几天，他几乎不吃不喝，不言不语，房门一关，整天直挺挺地躺在床上，也不睡，翻着白眼看房顶。他母亲很担忧，怕他的脑子出问题，就总在他的房门口转，叫他起来吃东西。他倒也不发火，只是说：“我不饿。”人便—天—天地瘦下去。
他母亲便来学校找我，“林冰，你和—亮玩得那么好，也不去看看他。他整天躺着……”说着，眼睛里就有了泪。
我早想去看他了，可是又不知道是否合适。从前那个傲慢的、总是沉浸在优越感之中、绝不肯在人底下而只能在人头上的赵—亮，总在我眼前晃。这样一个人倒霉了，你去看他，并且你现在处在一个绝对比他优越的位置上，他会怎么想呢？我这人，似乎很小时就对人情世故很敏感（岁数大了之后，反而迟钝了许多）。去看—个倒霉的人，真是件很难办的事情。不看他吧，对方也许会想：好，你现在比我强了，就瞧不起人了。去看他吧，对方也许会说：你来显摆了，你来看我笑话了。
即便是这两者都不会有，还有可能无端地让人家自卑。若是这样，去看的人，岂不又无端地增加了一份歉疚？
“有空去看看他吧。”赵一亮的母亲说。
既然他母亲这样希望我去，我当然要去看看他。那天下午，我就去了。我敲着他家的院门，不一会儿，就有脚步声走过来。
开门的是他的母亲。“你来了！”他母亲见了我，很高兴，“他在家呢……”
说着将我一直引进屋里，走到赵—亮的房门口喊：“—亮，林冰来啦！”
房里没有声音。
他母亲提高了嗓音，“一亮，林冰来啦！”
“谁呀？”赵—亮在里头含含糊糊地问。
“我，林冰。”
赵—亮将门打开了，“林冰。”随即舒展双臂，双眼闭着打哈欠。那双臂抻得很用劲，仿佛练臂力把五根弹簧都拉开了。他的样子，很慵懒，很舒适。然而，我并未从他脸上发现熟睡的余痕。
“你在干吗哪？”我问。
赵—亮双手往上捋了捋头发，“没事做，睡睡觉。你学习忙吗？”
“还行。”
“我是念不成书了。不过这挺好。我本就不喜欢读书。读与不读，也没有什么两样。读了又怎么样？再读几年，不还是回乡务农？想起来，读书真没有太大意思。
我现在不读书了，在家睡睡觉，拉拉胡琴，比读书舒服……“
我们正谈话，他母亲出去包了一纸包熏猪耳朵回来了，倒在—个盘子中，浇了些酱油，放到了院子里的小桌上。赵一亮轻轻拉着我的胳膊，“吃点东西。”
我和赵一亮面对面坐下来，中间是—盘切好了的猪耳朵。他吃得很香，猪耳朵的脆骨在他雪白的牙齿间咯吱咯吱地响。他不时地用含糊不清的声音对他母亲说：“妈，再来一点酱油。”
“妈，有蒜瓣吗？剥两颗。”那盘子，冲他的那一面，不—会儿就快要见底了，而我这一侧，却还像河岸那样矗立着。过了—会儿，这“岸”就向他那一侧坍塌了下去了。他—边吃，一边向我不停地说话，说他新搞到了几首二胡曲子，拉起来很好听，但常要换把位，有时突然地要换几个把位下去，难度挺大，但现在对他来说，已完全不成问题了。
我在他家待了一两个小时，觉得赵一亮还是从前那个样子，心里倒也坦然了。
他送我到院门口时，依然还是从前的形象——腰杆很直，脑袋微微扬起，双臂交叉着放在胸前。
我走到巷头，忽然起了—个要加强“我俩—如从前”这—感觉的念头，就转身回来，准备向他要一块好松香（其实，我还有好松香）。走到他家院门口，就听见赵一亮在向他母亲发脾气：“谁让你去叫人家林冰来看我的？我怎么啦？我怎么啦？
我干吗要让人家来看我？我干吗要让人家来看我？……“口气很凶，并且踢翻了一个什么东西。
他的父亲不知什么时候回去的。当又—个什么东西被赵—亮踢翻之后，他父亲骂道：“你这个畜生，还问‘怎么啦怎么啦’，你干吗整天躺在床上像个死人一样？
不想活了，门口就是大河！“
赵—亮大声叫道：“我这就去干活，我这就去干活！”
我怕赵—亮真的要出来干活，赶紧走开了。
赵—亮并没有干活，但也没整天躺着，而是不分白天黑夜地拉胡琴。拉的都是—些哀怨悲愤的曲子，很投人。拉得他母亲泪汪汪的，拉得他父亲不住口地骂：“死吧！死吧！……”
拉了半个月胡琴，赵—亮突然很潇洒地旅行去了——去上海的—个亲戚家玩去了。
过了—个月，赵—亮回来了。回来第二天，他就宣布：“我要劳动了。”他所说的“劳动”，不是指帮助父亲染布。他从前的骄傲在于他家的富有，但他—直就有点鄙视这使他家富有的相传了五代的作坊活计：一双手一年四季被颜色染着，像什么样子？他所说的“劳动”，是作为—个社员，参加地里的劳动。他母亲一听说他要劳动了，就仿佛听见他说“我要活下去了”一样，眉头舒展，满心欢喜，赶紧去给他准备劳动工具。只一天的工夫，大锹、洋锹，镰刀，扁担，柳筐……就——办齐了。扁担还是—根桑树扁担，极有柔性。
赵—亮说：“我还得有—双草鞋。”
他母亲说：“从前的人做生活，要穿草鞋。而今的人做生活，不太兴穿草鞋了。”
赵—亮却说：“不，我要穿草鞋。”
他母亲马上就出去寻找草鞋，找出镇子，才买回几双草鞋来。第一回穿草鞋的人，穿不上一会儿工夫，脚就要被打破皮的。于是，他母亲就用榔头反反复复地捶打那些草鞋，直至将它们捶打得软绵绵的。怕还要打脚，在脚后跟等关键处，又缝了几层布。
赵一亮下地干活了，初时，混在人群里，不太自然。有人说：“赵大少爷，下地了！”他的脸就忽地—下红了。后来干了几天，也就自然了。不过，他的形象仍然像舞台上—个演出来的“新型农民”。他总穿得那么干净（每日换两套衣服），两只裤管卷得一般齐整，草帽是新的，带子雪白，腰里束了根牛皮带，手腕上还戴了一块从上海买回来的手表，而脚上却穿着草鞋，显得太煞有介事。他到地里劳动，他母亲就为他劳动——除了不停地给他洗衣服，还要给他端上洗脸水，还要请人帮他磨镰刀之类的工具，还要—天两次地往地里给他送吃的。