成狂暴的罗尔丹那样的疯子，那显然是对她的侮辱。此外，我还看到高卢的阿马迪斯精神正常，并没有变疯，同样获得了多情的美名。按照故事上说的，他的意中人奥里亚娜鄙视他，让他未经许可不要在她面前露面，于是阿马迪斯隐退到‘卑岩’，与一位隐士为伍。他在那儿哭天号地，求上帝保佑。后来老天有眼，在他最痛苦的时候帮助了他。事实如此，我为什么要费力劳神地赤身裸体？为什么要去伤害大树呢？它们又没有做任何对不起我的事。为什么要搅浑这清清的泉水呢？我渴的时候还得喝呢。
“没齿不忘的阿马迪斯啊，值得曼查的唐吉诃德竭力学习。过去有句话，现在可以用于此，那就是事业未竟人欲动。我并没有受到托博索的杜尔西内亚的睥睨，我说过，只是与她天各一方。来吧，干起来吧。想想阿马迪斯做过的事情，我该从何学起呢？不过，我知道他做得最多的就是念经，祈求上帝保佑。可是我没有念珠，该怎么办呢？”
这时候，唐吉诃德想起来该怎么办了。他从衬衣的下摆扯下一大条，系成十一个扣，其中一个特别大，他就拿这个扣当念珠，念了无数次“万福玛利亚”。他又苦于找不到一个隐士，以便向他忏悔，并且从那儿得到安抚。于是他就在这块草地上遛来遛去，在树皮和细沙上写写画画，尽是描述他伤感的诗句，有些还赞颂了杜尔西内亚。可是后来能够完整保存下来，并且能够看得清的只有下面这几句：
高树参天青草绿，
灌木丛生遍山地，
倘若你们不笑我，
请听我圣洁的怨泣。
我的痛苦纵有天大，
但愿不会扰你心，
为我分忧也悲凄，
远离托博索的杜尔西内亚呀，
唐吉诃德在此哭泣。
最忠实不二的情人
隐匿在此受淬砺，
竟不知何为缘起。
沉湎于悲哀的爱情，
泪水横流，
远离托博索的杜尔西内亚呀，
唐吉诃德在此哭泣。
四方征险，
奔走于高崖绝壁，
诅咒她心肠如岩石，
壁立千尺路崎岖，
叫我忍受不幸倍感悲戚。
爱情并非如柔带，
却似皮鞭向我抽击，
远离托博索的杜尔西内亚呀，
唐吉诃德在此哭泣。
看到诗中杜尔西内亚的名字前面还加上了“托博索”，人们不禁哑然失笑。他们猜测，唐吉诃德以为提到杜尔西内亚的时候若不加上“托博索”，人们就看不懂他的诗。唐吉诃德承认确实如此。他还写了很多诗，刚才说过，除了这三首外，其他的都字迹不清或残缺不全了。唐吉诃德在此写诗，在此叹息，在此呼唤农牧女神和森林女神，呼唤河流里的女神，呼唤以泪洗面的回声女神，请求她们回答他，安慰他，倾听他的诉说，以此消磨时间。在桑乔赶回来之前，他一直以草充饥。如果桑乔不是三天，而是三个星期才回来，唐吉诃德肯定会饿得判若两人，连他的生母都认不出他了。
咱们暂且把他这些唉声叹气的诗放在一边，说说正肩负使命的桑乔吧。他走上大道以后，就循着托博索的方向赶路。第二天，他来到了他曾经不幸被扔的那个客店。一看到客店，桑乔就觉得自己仿佛又在空中飞腾，不想进去了。其实这个时候他能够也应该进去，要知道现在正是开饭的时候，而且桑乔也想吃点热东西。这几天他全是吃冷食。在这个愿望驱使下，他走近客店，可是对是否进去仍然犹豫不决。这时从客店里走出两个人，认出了他，其中一个对另外一个说：
“你看，教士大人，那个骑马的人是不是桑乔·潘萨？咱们那位冒险家的女管家说，他跟主人出去当侍从了。”
“是的，”教士说，“那匹马就是咱们那位唐吉诃德的马。”
原来这两个人就是桑乔家乡那次查书焚书的神甫和理发师，因此他们一眼就认出了桑乔。认出桑乔和罗西南多后，他们又急于知道唐吉诃德的下落，于是走了过去。神甫叫着桑乔的名字说：
“桑乔·潘萨朋友，你的主人在哪儿？”
桑乔也认出了他们。桑乔决定不向他们泄露唐吉诃德所在的地方和所做的事情，就说他的主人正在某个地方做一件对主人来说十分重要的事情。他发誓，就是挖掉脸上的眼睛也不能把实情说出来。
“不，不，”理发师说，“桑乔·潘萨，你如果不告诉我们你的主人在哪儿，我们就会想象，其实我们已经想象到了，你把他杀了，或者偷了他的东西，否则你为什么骑着他的马？现在你必须交出马的主人，要不就没完！”
“你不用吓唬我，我既不杀人，也不偷人东西。谁都是生死有命，或者说听天由命。我的主人正在这山里专心致志地修行呢。”
然后，桑乔一口气讲了主人现在的状况和所遇到的各种事情，以及捎给托博索的杜尔西内亚的一封信。他还说杜尔西内亚就是科丘埃洛的女儿，唐吉诃德爱她一往情深。神甫和理发师听了桑乔的话十分惊愕。虽然他们听说过唐吉诃德抽疯的事，而且知道他抽的是什么疯，但每次听说他又抽疯时，还是不免感到意外。他们让桑乔把唐吉诃德写给托博索的杜尔西内亚的信拿给他们看看。桑乔说信写在一个笔记本上，主人吩咐有机会就把它抄到纸上去。神甫让把信拿给他，他可以很工整地誊写一遍。桑乔把手伸进怀里去找笔记本，可是没找到。即使他一直找到现在恐怕也不会找到。原来唐吉诃德还拿着那个本子呢，没给桑乔，桑乔也忘了向他要了。
桑乔没有找到笔记本，脸色骤然大变。他赶紧翻遍了全身，还是没找到。于是他两手去抓自己的胡子，把胡子揪掉了一半，然后又向自己的面颊和鼻子一连打了五六拳，打得自己满脸是血。神甫和理发师见状问桑乔到底是怎么回事，为什么要这个样子。
“怎么回事？”桑乔说，“转眼之间我就丢了三头驴。每头驴都价值连城。”
“这是什么意思？”理发师问。
“笔记本丢了，”桑乔说，“那上面有给杜尔西内亚的信和我主人签字的凭据。主人让他的外甥女从他们家那四五头驴里给我三头。”
于是桑乔又说了丢驴的事。神甫安慰他，说只要找到他主人，神甫就让唐吉诃德重新立个字据，并且按照惯例写在一张纸上，因为笔记本上的东西不能承认，不管用。桑乔这才放下心来，说既然这样，丢了给杜尔西内亚的信也不要紧，因为他差不多可以把信背下来了，随时随地都可以让人记录到纸上。
“你说吧，桑乔，”理发师说，“待会儿我们把它写到纸上去。”
桑乔搔着头皮，开始回忆信的内容。他一会儿右脚着地，一会儿左脚着地，低头看看地，又抬头望望天，最后叼上了手指头。神甫和理发师一直等着他。过了好一会儿他才说：
“上帝保佑，神甫大人，魔鬼把我记住的信的内容都带走了。不过，开头是这样写的：‘尊鬼的夫人’。”
“不会是‘尊鬼’，”理发师说，“只能是尊敬或尊贵的夫人。”
“是这样。”桑乔说，“然后是，如果我没记错的话：‘心受创伤、睡不着觉的人吻您的手，忘恩负义的美人。’关于他的健康和疾病，我忘了是怎么说的。反正就这样一直写下去，到最后是‘至死忠贞的猥獕骑士’。”
神甫和理发师对桑乔的好记性比较满意，对他赞扬了一番，又让他把信再背两遍，好让他们也背下来，找时间写到纸上去。桑乔又说了三遍，还乱七八糟地胡诌一气。最后他又讲了主人的情况，可是没说自己在客店被人用被单扔的事情，而那个客店他现在也不想进去了。
桑乔还说，只要他能带回托博索的杜尔西内亚的好消息，唐吉诃德就会着手争取做国王，至少得做个君主，这是两人商量好的。就凭唐吉诃德的才智和他的臂膀的力量，这很容易做到。到了那个时候，就要为他桑乔完婚。到那时候他得是鳏夫，这才有可能把王后的一个侍女嫁给他。侍女是大户人家的后代，有大片的土地。那时候他就不要什么岛屿了，他已经不稀罕了。桑乔说这番话的时候十分自然，还不时地擦擦鼻子。看到他的精神也快不正常了，神甫和理发师又感到惊奇不已。连唐吉诃德带的这个可怜人都成了这样，唐吉诃德疯到什么程度就可想而知了。
不过，神甫和理发师不想费力让他明白过来。他们觉得桑乔这么想也不会碍什么事，索性就由他去。他们还想听听桑乔做的蠢事，就让桑乔祈求上帝保佑他主人的健康，而且很可能随着时间的推移，他的主人就像他说的那样当上国王，至少当个红衣主教或其他相当的高官呢。桑乔说：
“大人们，如果命运让我的主人不做国王，而是做红衣主教，我现在想知道，巡回的红衣主教通常常给侍从什么东西。”
“通常是教士或神甫的职务，”神甫说，“或者是某个圣器室，收入不少，另外还有礼仪酬金，数目跟收入差不多。”
“那么这个侍从就不能是已婚的，”桑乔说，“至少得帮着做弥撒吧。如果是这样，我就完了。我已经结婚了，而且连字母都不认识几个。万一我的主人心血来潮不愿意做皇帝，却要做红衣主教，就像游侠骑士常常做的那样，我该怎么办呢�