“我倒是不担心你，可是，我们当爹娘的没有用，又要让你去人家那里受苦，一想起来就觉得你真是可怜……”阿藤忍住泪水，又说道：“可是，这比起去做酒桌上的女侍来，不知道又强了多少倍。娘已经没什么说的了。”
阿信忧心忡忡地说：“可是，如果我走了，娘会被爹……”
阿藤笑了：“你爹要是骂我几句，我早就习惯了，就算他打我几下，娘也不在乎。只要你能按照自己的心意去生活，娘就满足了。”
“娘……”
“你的行李，我过后给你寄过去。你就空着手走吧。要是被你爹发觉了，就麻烦了……”阿藤从怀里取出钱包：“娘没有什么给你，你把这个拿去吧！”她把钱包塞进阿信手里。
阿信推辞道：“不用了，阿春姐已经给了我车票钱。”
“这是娘的一点体己钱，里面只有一点零用钱了。”
“前一阵你给我的那一块钱，我还没有花，我想着要还给你，还没来得及……”
“你把那个也带上吧。光有去的车票钱怎么行呢？要是在梳头师傅那里有什么不顺心的，你不是连家都回不来了吗？”
阿信黯然地说：“我不会回家来了。我这样走了，哪能再回来啊？就算不能当梳头师傅，我也会在东京努力生活下去的。”
“你还是带上这点钱吧，万一到了那种时候，也好有个退路。娘反正还有办法……”
“娘……”
“娘也再见不到你了吗……”
阿信沉默了。
“我和你分别了好几次了，可是东京那么远……也许这是最后一次了。”
阿信的心中堵得满满的，不知道该说什么来安慰母亲。阿藤幽幽地说：“就算是母女之间，不知什么时候也会有这么一天啊。也许就像阿春那样，再也见不到了，也许是你们长大了，走自己的路去了……”
“娘，原谅我吧！我知道自己不孝，做出这么任性的事情来……”
“这样也好。永远互相依赖在一起的话，爹娘和孩子都很不幸啊！不过，你这样去做，可不要认输啊！”
“……”
“要是那个梳头师傅是个善心人就好了……”阿藤的脸色渐渐明朗起来。阿信久久地凝视着母亲，仿佛要把母亲的样子永远地烙在自己的心底。
佛龛中新添了阿春的牌位和骨灰罐。作造和庄治在佛龛前喝着酒。作造说：“阿春真是可怜，可这是各人命中注定的啊！”
阿信
第四部分 十六岁的阿信（3） 作者 ： ＇日＇桥田寿贺子
庄治说：“制丝厂也真够狠毒的。明明通知他们了，可他们不但不来参加葬礼，连一块钱的奠仪都没有！工人身体搞坏以后，他们立刻就扫地出门。连请医生的费用，都是咱们自己出的。”
“唉，幸亏她没拖太久。要是得了不治的病，还是早点走了为好，病人也轻松些，家里人也能少受些苦……”
“这个病明明看了医生也没有用，可是娘和阿信非得张罗着又是请医生，又是吃药的，多了那么多开销。真是拿钱去打水漂啊！”
“那没办法，阿信不是为了这个把她的钱都拿出来了吗？”
“活着的人还吃不饱饭。葬礼也花了不少钱，阿春她一分钱也没留下来……”
作造说：“这些年来阿春把所有的钱都给了家里。她的葬礼总不能比人家的差得太多。唉，总算都结束了……”
庄治问道：“阿信什么时候去山形？”
“我对胜次说，等阿春的葬礼结束再让阿信去，也许明天他就会来接阿信吧？他说会带着订金来的，那样咱们总算能喘口气了。”
庄治没有吱声。
“我不会让你光是吃苦的。我们早一点把债还上，也给你娶上媳妇……”作造为了让庄治高兴，给他添上酒。
这天晚上，一家人围坐在桌前吃晚饭，晚饭很是丰盛。作造看着饭菜，不满地责问阿藤说：“你这是干什么？家里开销那么大，你还这么奢侈！”
阿藤答道：“一来为阿春吃素的日子已经满了，二来给阿信送别，所以杀了一只鸡……”
阿信吃了一惊。作造不悦地说：“什么送别？她只不过是要去山形，还要搞什么饯别，真是小题大做！”
阿藤说：“阿信，你喜欢吃鸡，多吃一些。”
阿信放下心来。
庄治说：“阿信去了餐馆做工，天天能吃到大鱼大肉，哪用得着在家里大吃大嚼啊？”
作造也说：“就是啊，又不是一辈子再见不着了，只不过是去三年罢了。中间要是想见面的话，山形离这里那么近，随时都可以回来啊……”
阿藤又对阿信说：“我炖了你爱吃的鸡肝……”说着，把鸡肝夹到阿信碗里。
庄治说：“娘就是偏爱阿信。”
阿藤没有理会他。只有母女俩心照不宣，阿信拼命忍耐着，不让眼泪流下来。
第二天一大早，天空刚刚泛起鱼肚白，阿信穿着家常的衣服，和阿藤一起来到院子里。阿藤轻声说：“快把行李拿来吧。”
阿信赶紧向柴房跑去，取出藏在那里的包袱，她凝望着柴房，悄悄地说：“春姐姐，我们走吧，跟我一起去东京吧！”
仿佛阿春还在柴房里似的，阿信轻轻地招呼着姐姐，然后抱起包袱，离开了。
阿藤还像平时一样在井边提水，开始准备早饭。阿信走过来望着母亲，阿藤悄声说：“我不送你了。”
阿信默然无语。
“快走吧，你爹醒了。”
阿信
第四部分 十六岁的阿信（4） 作者 ： ＇日＇桥田寿贺子
阿信毅然说道：“总有一天，我一定会回来接娘的。”
“注意身体，可别生病啊！”
“娘也多保重……等着我啊。”
“快走吧！”
阿信恋恋不舍地看着阿藤，终于狠了狠心，转身跑了出去。阿藤一时间茫然地望着阿信的背影，但立刻又若无其事地提着井水。这时候，作造穿着睡衣出来了，阿藤脸色一如往常。
村里的小路上，阿信拼命地快跑着，耳边响起母亲的声音：“不管坐哪条船都行，在傍晚以前，你走得越远越好。娘会应付他们的，不会让他们去追你……”
早上，阿藤正在摆着早饭的碗筷，作造走进屋里问：“阿信哪去了？”
“哦，阿信出去了，到中午的时候就能回来。”
“可是今天胜次要来接她啊！”
“所以，她才早早就出门了。”
“她干吗非得今天出去。去山形的行李都准备好了吗？”
“哦，随时都可以出发。”
“她去干什么了？”
“阿春在制丝厂的一个好朋友回到邻村的家里了，所以阿信过去看望她。只能今天去啊！”阿藤一副若无其事的样子。
作造还是不放心地说：“中午她就会回来吧？”
“阿信知道今天要去山形，你不用担心。”
中午，胜次来到了阿信家，坐在檐下等着阿信。作造不由得烦躁起来，阿藤端过茶来。作造说道：“这么晚了，阿信还不回来……”
阿藤也说：“真是很晚了，我想她应该往回走了吧？一定是说起阿春来，有很多话要说。胜次先生，真对不起。”
“没事，到了那里，阿信就有一阵子回不了家了。看来阿信也有舍不得分别的人啊！”说完，胜次又淫邪地笑了。
阿藤仍然泰然自若。
天色渐渐暗了下来，阿信站在一个小小的乡下车站上，不安地等着火车。
这时，在阿信的家里，作造终于狠狠地揍了阿藤一拳，庄治在一边漠不关心地瞧着。作造骂道：“你竟敢骗我！阿信逃到哪儿去了？”
“我真的不知道。我相信阿信说的话，她一会儿就会回来的。”
庄治说：“邻村根本没有什么从制丝厂回来的人！”
阿藤说：“这个我就不知道了。阿信这么说的，我就以为是真的。”
作造又问：“阿信到底去哪里了？”
“去邻村了……”
作造怒道：“你还要骗我到什么时候！”又狠狠地打了阿藤一拳，阿藤仍然面色平静，“你要是打我就能消气的话，那就随便你打吧。可是你就算打我，我不知道的事也没法告诉你。”
“你还嘴硬！”
阿信
第四部分 十六岁的阿信（5） 作者 ： ＇日＇桥田寿贺子
“阿信真的是逃走了吗？她什么都没跟我说啊。她去哪儿了呢？这个傻孩子……一个人出去，不知道要吃多少苦……”说着，阿藤眼圈红了，努力忍住泪水。
作造不吭声了。庄治说：“看来阿信的订金是没指望了。秋天以前，咱们吃什么呢？”
庄治怒气冲冲地说着，作造只是颓然坐在那里，叹道：“也不知道她去了哪里，一个十六岁的女孩儿，能干什么啊？只怕是流落街头，被人欺侮，她怎么连这点也不懂啊……”
作造的眼中泛起了泪花。毕竟是可怜天下父母心啊！
时隔数十年之后，阿信和阿圭来到山形的寺庙中探寻着往昔的回忆。两个人走在寺里的墓地中。突然，阿信在一块墓碑前站住了，说道：“找到了，找到了！就是这个！”
阿圭定睛一看，“哦，对了！这是奶奶出嫁前的姓氏啊，是‘谷村’吧？”
阿信说：“原来家里人都是葬在我出生的那个村子里，后来村里人都出来了，那个村子成了荒村，就移葬到了寺里。这个坟墓里有我的父亲、母亲，建造这个坟墓的庄治大哥，后来也被葬到了里面。”阿信看着墓碑上刻着的人生前的俗家名字，说道：“看，