才遇到兵，有理说不清。
桑并不曾真正对我动武，但精神的暴力却无处不在，贯穿了我们婚姻的始终。他的威胁恐吓让家变成了一个让人恐惧害怕的地方。尤其是“藏刀事件”之后。面对黑夜我畏惧得浑身发抖，不知他会不会半夜醒来突发奇想冲着我发难，不知有什么可怕的事情会发生。每天我都怕半夜睡着被他害死，我的神经紧绷着，不敢松懈。最喜欢的是有人来家里打牌，几个熟识的同事朋友在麻将桌上“稀里哗啦”，营造了一种表面的安宁和繁华。我知此时他的心思全在赌桌的输赢上，绝不会理会我。就算有什么歹心，至少有人可以救我。我的心情平静下来，在外面麻将的声声喧哗中安然入眠。
女人最怕的是失去青春，在这点上，上天待我似乎特别优厚。20岁以后，时间在我身上似乎失去了效应，我的面貌身材并无太大变化，一尺八的纤细腰身，白皙紧致的皮肤，至今仍常被人误认为是刚毕业的大学生。我希望把沧桑写在心里而不是脸上，但眼睛泄露了我的秘密。细心的人告诉我，你有一双哭泣的眼睛，流过很多的眼泪。
在刚结婚的那些暗沉的夜里，我无法入眠，常坐在沙发上捧着一杯失去热气的水，无节制地痛哭。夜是那么沉，暗得像盲人的眼睛，漆黑一片，无边无际。最开始他有些心慌，来劝我回去睡觉。很快他失去耐心，任我哭得肝肠寸断，仍睡得安之若素。我奢侈地、放任地哭，用粗糙的餐巾纸擦去眼泪，每每第二天早上起来，看见眼皮下面渗出点点血斑。我的眼睛不可避免地遭受巨大损害，松弛和长有色斑，如今我拼命敷用昂贵的SK—II的面膜和眼膜，用以弥补长夜痛哭所造成的后果。
有人说，人的眼泪总量是有限的，分在不同的时期里流。那一年，我几乎流光了一生的眼泪，为身体和心灵所遭受的苦楚和灾难。以至于后来我蒙受更大的甚至是难以想象的灭顶之灾，我竟然流不出一滴眼泪。在家里所有的人包括桑都在号啕大哭的时候，我冷静地安慰每一个人，理智地安排下一步的打算。尽管我的心已裂成碎片，不得不狠狠地掐自己，用肉体的痛楚来让自己平静。
如今可以让我流泪的，唯有爱和感动。
我失去了甜美的睡眠。
曾经我拥有让人吃惊的好睡眠，总是一夜无梦直到天亮，像个没心没肺的大傻丫头。长夜的痛哭和恐惧，最主要的，是屈辱和悔恨，永远地夺走了我的安眠。我经常整夜地睁着眼睛，绝望地看到东方既白。就算侥幸睡着了，杂乱无章的噩梦仍频频困扰我。我沮丧地发现自己从不能做到一夜无梦，而且从不曾做过好梦，总是在无助的哭泣和奔跑中醒来，又沉沉睡去。我总是很晚才起床，不了解的人总认为我很“能睡”，其实，一个睡眠质量好的人绝不需要休息那么长的时间。
有一次，我发现吃了安定可以轻松入眠，不管脑子里奔腾了多少杂乱的思想，药性一到，脑子一片轰然，像掉进了无边无际的大海，就此停止思想，跌入睡眠。后来，当我对依赖自己入睡失去信心时，便摸出这白白的小药片往嘴里一送，然后静心等待药性的轰然发作，陷入死亡一般令人向往的安眠。
与憎恨黑夜相对应，我喜欢白天。白天里的我阳光明媚，神采飞扬。我喜欢工作，工作是我可以轻松应对和胜任的。和“妻子”的角色相比，我“电视节目主持人”的角色显然做得更为成功。付出就有回报，观众的眼光是雪亮的。
我迷恋上班，在单位显然比在家里愉快。结婚后本来有1个月的婚假，我却休息了1个星期就上班了。不是敬业更不是什么“女强人”、“工作狂”，而是在家和桑的相对让我窒息和痛苦。回到单位，犹如久陷监狱的犯人获取放风的机会，我贪婪地呼吸新鲜的空气，重新体会自由的可贵和欣喜。
在电视台举办的歌手大奖赛上，我意外地见到了我多年未曾谋面的故友——美瑜。更令我惊异的是，她竟然成为双目失明的盲人。
看到美瑜在母亲的搀扶下小心翼翼地走上舞台，我的心像灌满了青涩的柠檬，酸楚极了。我想起第一次在医院看到她，一身火红的大衣，帅气奔放，像炽热的烈焰，想起在选美舞台上的她，身穿金色的晚礼服，高高地举着奖杯，像尊贵的皇后，君临天下。
可如今，她竟然成为生活不能自理的盲人！
唯一没能消损的是她的美。
她穿了一条黑色的长裙，裙摆有精致细密的蕾丝，领口很低，脖颈上缠绕着黄金和白金两条项链，很好的质地和精良的做工，因为极细而不显张扬。她披了一袭羊绒的玫瑰红的披肩，底端有刺绣的紫色玫瑰花，在黑色长裙的辉映下，极尽艳丽和奢华。
因为要演出，她化了精致明艳的妆，卷曲的睫毛，粉色的嘴唇，肌肤莹白如玉，一头卷曲的长发披泻肩头，浑身散发着Dior香水的淡淡馨香。
我震惊了，没有想到一个盲人仍然可以美得如此惊心动魄。
在这座小城，我自认走在时尚尖端，再加上职业的缘故，处处受人仰视，颇有些“一览众山小”的意味。可是，此时此刻，在美瑜面前，我却突然感觉自己只是一个粗糙青涩的孩子。她，才是真正拥有成熟魅力的女人！而她的残疾，更为这份美增添了某种悲剧的色彩，更加令人扼腕痛惜。
美瑜再次在我的视野里出现，似乎是冥冥中上苍的安排。我不可抑制地产生走近她的愿望。
前面说过，女性之于友谊，大都全无心肝，可有可无，而我却长久地保持了和女性朋友的亲密交往。我天性喜欢交朋结友，见到心仪的女孩子就意欲结识，如果她美丽或是有才情的。对于美，我有天生的感动和敬畏，因而不会嫉妒。上天造出美女（包括面貌和心灵），是一个杰作，我不会傻到因为怕自己被比下去就视而不见或是刻意歪曲。所以，有时候我对女性的欣赏更甚于她们的男友或丈夫。
但我在婚后如此依赖同性的友谊，一部分是因为爱情的全然缺失，友情是一种替代和补充。桑的心胸是如此的窄小和褊狭，与异性的交往困难重重，比地下党搞活动时遭受的监视和打击更甚。我实在不愿也不敢惹那些麻烦，与同性交往至少可以避免人格的侮辱。不过，我所有的朋友桑都不喜欢，他坚持着一条原则：“凡是敌人拥护的我们都反对，凡是敌人反对的我们都拥护。”所以，有的女孩本来和他先认识，相见颇欢，只因为和我做了朋友，他就视之为仇敌，再不予理睬。
我为美瑜制作了一个专题，将她的故事通过镜头传达给观众。这个专题让我获得了全省电视新闻专题优秀节目评比一等奖，而我们的友情更有了全新的开始和延续。
顾美瑜
仿佛上帝在开一个残忍的玩笑，一定要将最美的撕碎给人看。回到凤凰城，我的眼前开始出现飞舞的黑色蝴蝶。
这是一个危险的信号，我不知是否是因为黔东南之行的过于劳累所致。我不敢告诉父母，怕他们担心，然而黑影越来越重。终于有一天我视线模糊不清，摔倒在地。
长期蛰伏在我体内的病魔开始狠狠地爆发：糖尿病引发的眼底出血，我的眼睛将在很短的时间后失去光明。
我住进了医院。
经过了一系列繁复痛苦的检查，医生表示无能为力。
母亲取出了家中所有的存款，带着我登上了去往北京的飞机。
我们住进了一家破旧的小旅社，25块钱1天，公用的厕所和卫生间，我们不能在住宿上花太多的钱。
早在凤凰城，父母便打听到了京城最为著名的眼科专家倪教授。我们母女俩一大早就去排队，结果20个号早已排满，我们空手而归。
第2天半夜两点，母亲便钻出温暖的被窝，穿上厚厚的冬衣去排队。当时我视力已非常模糊，母亲便要我在旅馆里等她。大约6点，母亲终于回来了，她满脸冻得通红，眼睛因一夜未眠而布满血丝。然而，她孩子般高兴地笑着，珍惜地紧攥着那张来之不易的挂号单，仿佛紧攥着我们全部的希望。
我住进了医院。
医院不允许家属陪护。为了省钱，母亲住到了远在西郊的亲戚家里。每天，她要换乘三四路公共汽车，辗转两个多小时才能到达医院。
到了病房，她总是步履轻快，音调甜美，拉着我的手反复憧憬我病愈后的美好光景，要做这做那，一切都饶有兴趣。她说有很多公司及导演找上门来，要我去拍广告和电视剧。“等你病好了，妈妈就陪你去拍，你一定会成为最闪亮的明星。”她信心百倍地说。
除了痛苦而繁杂的各类检查，病房的日子是死一般的寂寞无聊。每天我都眼巴巴地趴在窗口盼望着母亲的身影，只有她的坚强乐观能给予我勇气和信心。
这一天，我实在忍不住了，擅自走出病房，到走道上去迎接母亲。过了一阵，我看见母亲穿过铁门慢慢地往里走，她手里提了一个很大的纸袋，背佝偻着，神情萎靡而困顿。她的步履是那样的沉重，仿佛脚上绑有千斤的重负，凌乱的头发在风中翻飞。我猛然醒觉，母亲竟然已经是一个老人了。而仅仅在几个月前，她还那样优雅美丽，年轻得让人误认我们母女是一对“姐妹花”。
我的心犹如被重锤一击，眼泪夺眶而出。
我慌忙转身，跌跌撞撞地快步走回病房，不让母亲知晓我发现了她的秘密。
一会儿，母亲走进了病房，她又恢复了往日神清气爽的模样，与几分钟前的愁苦憔悴判若两人。她兴高采烈地打开纸袋对我说：“小瑜，我给你做了你最喜欢的红烧鱼，我用保温桶装着，还是热的呢。快尝尝看。还给你买了一个随身听，全是邓丽君的歌……”
我终于明白了母亲伪装的乐观与坚强。我装作没心没肺地大口吃了起来，在母亲起身为我倒开水的时候，悄悄抹去�