个天。
父亲头发长了，她拿把剪刀亲自上阵，父亲脚趾甲长了，她亦戴着老花眼镜认真修剪……对于一个没有丝毫思维和行动能力的病人来说，洗头洗澡简直是一项庞大的工程，她却坚持着几天就给父亲洗一次，尽管每次洗完自己都累得几欲虚脱。在母亲爱的滋润和呵护下，病榻上的父亲一直保持着他往日的整洁、清爽和尊严。
母亲对父亲的体贴与关怀令所有人为之动容。有一个病友半身瘫痪，其妻是一个胸无点墨的悍妇，刚住进医院时成天摔盆打碗，恶狠狠地咒骂，“要死就早点死啊，不要活活拖累人啊……”可看到我母亲对她全瘫在床，丝毫不能动弹的丈夫仍伺候得如此无微不至，无怨无悔，不由有些触动，这一天良心发现，竟然打了几盆水，给她丈夫洗了个澡。事后她丈夫感激地对母亲说：“大姐，多亏有了你这个活榜样啊！我都半年没有洗澡了呀。”
父母的爱，不是惊天动地、精彩浪漫的那种，这份爱是含蓄的、深沉的、隽永的，像一条外表安静的河流，缓缓地永不停歇地向前流淌。如今，她却不得不看到，相伴半生的爱人，无知无觉地躺在病床上，一天天走向末路。
抽刀断水水更流！
临近春节，母亲终于不堪忍受沉重的负荷，也病倒了。她不得已住进了医院，与父亲的病房在同一层。
重担，一下子压在了我稚嫩的肩上。
在家务活上一向笨拙的我此时竟变得非常“能干”。白天，我在家做好了饭，便赶快跑到医院，将饭送到堂兄手中，然后跑到母亲的病房里，为她煮糊烂的面条，洗涮好碗筷，我再到父亲的病房，为他调制流食。忙得像飞速旋转的陀螺。至于学习，已经成为“副业”，全然顾不得了。
年三十的下午，能够勉强行动的病友都被接回家过年去了，整个病房空空荡荡，透出死一般的冰冷沉寂。
母亲愣愣地看着手里的面缸，突然重重地往床头柜上一砸，歇斯底里地哭诉起来：“这日子，没有办法过了，我支撑不下去了！芊芊，我一定活不下去了，我一定会在你父亲的前面先走，我再也挺不下去了……”
我又震惊又惶恐，不知道该怎样安慰母亲或者寻求安慰。父亲在对面的病房无知无觉地躺着，在一天天走向既定的无可挽回的厄运，而母亲在这里，又行将崩溃！
我，17岁的高中生，该怎么办？
我匆匆洗涮了碗筷，说一声“我去给爸做饭”，便逃一般冲出病房，跑到了父亲的房间。
我满心凄惶地守在父亲的病床前，握住父亲的手。父亲的眼睛大大地睁着，专注地凝望着我。医生说父亲再没有任何思维和感情，他的眼睛会睁开，会跟随物体转动，不过都是一种条件反射，没有任何实际的含义。可是此时，我却认为父亲是有思维和意识的，否则如何会有这样温和慈爱饱含深情的眼神？
我看着父亲，他的面孔依然这般宁静安详，他的眼神清澈明亮，欲语还休。渐渐地，我惊惧的心平静下来，我不再绝望，不再害怕。已经成为植物人的父亲仍然有一种超凡脱俗的力量，给迷茫痛苦中的女儿以信心和安慰。
这天晚上，我把电视机搬到了父亲的病房，把母亲也接了过来。我们一家人，在一盏昏黄的孤灯下，相携相伴，相依为命。是的，虽然阴冷幽深的病房，四处弥漫着药水的呛人气息，虽然我们一家3口，一个瘫痪在床，一个气若游丝，可是，毕竟我们团圆了。我还是感觉到了一缕温馨。
这是我们一家最后的一个团圆年。
第一次见顾美瑜，是在主任办公室里。我正在与顾主任探讨父亲的病情，一个青春健美，活力四溢的少女闯了进来。她穿了一件火红的大衣，像一团炽热的烈焰，一下子将冰冷阴沉的房间照亮。那一瞬，我被这少女的艳光射得几乎睁不开眼。是的，火红一直是我不喜欢的颜色，总觉得太过火、太艳俗，就像那些新嫁娘千篇一律的红嫁衣，既平庸又土气。可是，这个少女却将大红色穿得如此青春，如此明艳，如此灿烂夺目。正所谓“大俗大雅”，这浓烈极致的大红色与她立体的面孔交相辉映，相得益彰，美得令人喘不过气来。
美瑜是顾主任的女儿，比我大两岁，G大声乐系高材生。此时放寒假回到凤凰城。因为年龄相仿，也因为我对她的仰慕和喜爱，我们有了一些浅浅的交往和接触。
在我眼里，美瑜是不折不扣的幸运儿，美丽的外表，艺术系的高材生，父母对她又百般呵护，可说应有尽有。可美瑜却告诉我，她从6岁起就身患糖尿病，屡次濒临危机，如今身体内仍潜伏着这一颗定时炸弹，不知何时会“爆炸”。
有一次，她当着我的面给自己打针。看到她将长长的针头插进身体，看到她的臀部因长期注射胰岛素而形成的两个硬硬的大包块，我心悸得浑身发抖，她却若无其事，笑称邻居孩子见到她给自己打针都崇敬地把她视为“英雄”。
此时，我因为父亲的重病而自伤自怜，自认是一个最不幸的人，可是，美瑜的开朗和乐观在一定程度上感染和激励了我。她让我懂得，如何在人生的困难和挫折面前，保持一颗坚韧顽强的心。
由于美瑜很快地返回了学校，我们这段浅浅的缘分也戛然而止。
没有想到，数年之后，我们都各自历经了人生的风雨和沧桑，竟然会在一个偶然的机会里得以重逢，并演绎出另一段真挚深厚的友情。
护理父亲的这1年，我如此真实而微观地目睹和接触了无数的死亡。
我原本是一个胆怯而敏感的少女，连电视里播放的杀人破案的片子都不敢看，会做噩梦。可是，与父亲同屋就诊的病人一个个离开，我竟然司空见惯，习以为常。当某人出现“状况”，大不了到门口避上几十分钟，回来后一切风平浪静，只是病床上空空如也。甚至当护士换了床单后，我会若无其事地躺在上面休息，浑然忘了几分钟以前还有死人躺过。
医院，让一个脆弱的少女神经变得坚韧。
这些能说能动的病人一个个默默撒手归去，只有父亲，仍然顽强地活着。
春节过后，父亲的病日益加重，他迅速地消瘦，瘦成了一把骨头。而且，由于长时期的卧床不动，尽管家里已经给予了无微不至的护理，不停地翻身，按摩，父亲的身上还是出现了褥疮。然后，他的手开始蜷曲、变形，肢体僵直，再也恢复不了从前的柔软和弹性。
所有的医生都摇头叹息，劝我们不要再存幻想，病人到了这一步，已经回天乏力，纵使华佗再世，也无能为力，还不如让他早些解脱痛苦。
母亲悲伤地哭泣，苦苦哀求说：“不，求求你们，只要他还有一口气在，我们就必须全力挽救他。我们不怕累，不怕苦，不怕麻烦。他虽然不能说不能动了，总是有个人在，总比看照片好吧。”
我不知我们苦苦挽留父亲离去的脚步，于他而言是幸抑或不幸？因为他确实是受尽了一切非人的磨难，可以说千疮百孔，遍体鳞伤。但是，这是我们唯一可做的选择。只是，我不再盼望父亲有知觉，我真心希望他没有任何思维和感觉，这病魔的折磨，太惨无人道了！
生命，在一点点从父亲的身体里消逝。每天，看着父亲痛苦地在生死线上挣扎，我心痛如绞，却无能为力，那种煎熬，足以将心碾成粉末碎片！
那个夏天的夜晚，高考前夜。
堂兄把门捶得“梆梆”响，惊惶地告知父亲垂危！
我们母女连睡衣都没有换，便一头扎进雨里。当时是深夜4点，没有车，我们母女在雨夜里狂奔。泪水、雨水混在一起，流进嘴里，又苦又涩。我心里恨恨地想，如果父亲今晚出事，我将终生仇恨、诅咒雨夜！
这样的紧急抢救，已经有过多少次？10次？20次？数不清了。父亲屡次危在旦夕，又都转危为安。可是，这一次，父亲没有再能逃脱噩运。不管有多少的牵挂和眷恋，不管有多少的不舍和不甘，他还是带着满身的伤痛撒手归去！
母亲喟然长叹：无可奈何花落去！
无可奈何花落去！
我跪在冰冷的水泥地上，哭得死去活来。所有的人，包括我自己，都已经忘了，今天，是高考的第1天！
就这样，我错过了高考。
顾美瑜
6岁以前，我是受上天眷顾的孩子。
我出生于医生世家，父亲是医院鼎鼎大名的主任医师，母亲是医院的麻醉师。我，从小就是公认的美人胚子，能歌善舞，聪明伶俐，人见人爱。
6岁生日的那天，爸爸买了雕花的奶油蛋糕，这在我们这座偏远的小城是刚出现的奢侈品。妈妈送了我一件鲜红的呢子小大衣，胸口上绣有粉色的玫瑰花，漂亮极了。我高兴坏了，搂搂爸爸，亲亲妈妈，快乐得像一只无忧的小鸟。美中不足的是我喝了太多的水，不停地跑厕所，连吹蜡烛的时候都憋不住。
“小瑜，你怎么老跑厕所呀？”妈妈终于警觉。
“我最近老这样，口渴，怎么喝也不解渴，真邪门。”我嘟哝着嘴，撒娇地说。
妈妈和爸爸紧张地对望一眼，脸上闪过一丝阴霾。
第二天，妈妈带我去做身体检查。我依然穿了那件炫目的红大衣，脚下是同色的皮鞋，时髦得像个小洋娃娃。
做完了一系列繁琐复杂的检查，妈妈在屋里等结果，我便在外面值班室和阿姨们玩儿。
突然，我听见一阵压抑的哭声，隐隐像是母亲的声音。我跳下桌子，疑惑地扒开门缝，看见母亲手里捏了一张单子，肩膀剧烈地抽动着，旁边一个阿姨正在劝解着。
“妈妈，你怎么了？”我吓坏了。
妈妈一把搂过我，把我的头抵在她胸口，沉痛而绝望地啜泣，一句话也说不出。
我患了糖尿病。
年幼的我，并不理解这个病有多么大的危害，以为不过是像伤风感冒一般，打几针就