《猎人日记》写农奴之惨，亦属此例，其他例子甚多，笔者前已说过，现请从略。
所谓攀附时代尾巴拖曳前进者，我只须举一简例，以概其余。如唐初百年之文人，迷恋
六朝之残膏剩馥，惟风花雪月是尚，韩愈倡文学革命乃一举而摧陷廓清之；宋初四十年之文
风亦沿晚唐五代陋习，欧、曾、三苏等出，而文坛面目始为一新。我们究竟觉得哪种作家有
价值呢？
所谓泊没时代潮流之中者，关系近代作家甚大，值得多说几句。第一次世界大战以前，
文学上，艺术上产生所谓颓废、野兽、恶魔、又什么达达主义，未来主义，及许多五光十色
的主义。徒然把文学艺术搅得一团糟，实在谈不上有什么意思。厨川白村论此类主义发生之
原因云：现代人终日为生活奋斗，已无余裕的时间，而宗教信仰，道德信条，亦被自然科学
破坏无余，心灵上遂亦失安身立命之地，于是“不安”、“动摇”为这一时代普遍的情调，
一面发出悲观厌世的呼声，一面怀疑苦闷。此种风潮起于十九世纪之初，欧洲各国的民心，
都有此种倾向，人称之为“世纪的痼疾”。又曰：近代为怀疑的物质的个人主义时代，其结
果，凡浪漫时代美丽之梦想、憧憬、希望，皆变成幻影空花，一代人心都带着惨怛哀愁的颜
色，深沉愁暗的调子，是所谓“近代人的悲哀”。又曰：现代人为了精神种种病态，要求强
烈的刺激，俾得麻醉一时，于是现代变成了“急”（Ｈａｓｔｅ）和“丑”（Ｕｇｌｉｎｅ
ｓｓ）的时代。（均见《近代文艺思潮十讲》）这种“世纪的痼疾”病根，固由于半世纪以
来自然科学飞跃的进步，但开始时病态尚不甚显著，及第一次世界大战爆发，整个欧洲，陷
于大流血，大破坏，如飓风之横扫，如怒潮之震荡，而后人心各种潜伏的症候，一时迸发，
遂产生上述那些文艺派别。第一次世界大战过去才十余年，不幸又来了第二次大战，给予人
类精神的打击更为沉重了。
好像何欣先生在《海明威创作论》中说：“战争给予这一代青年心理的影响实是太大
了，他们觉得战争剥夺了他们的一切——理想、希望、正常的生活，在失望之中，他们不知
道该责备谁，该责备什么，于是造成了流行一时的否定态度。”又说：“战争后欧洲支离破
碎的情形，当然更甚于美国。而精神方面的解体则更为悲惨——整个人类居住的大地干燥荒
芜，整个文化死灭，人类的灵魂干枯……欧洲的作家们，尤其是英国，在无可奈何之下，似
乎心甘情愿地承认了这种空虚，这种沮丧，这种绝望。有一部分作家重返象牙之塔，追求艺
术之纯美，有一部分作家则返回原始社会中，根本弃绝了唯智主义（Ｉｎｔｅｌｌｅｃｔｕ
ａｌｉｓｍ），两者都是逃避现实。”“但在欧洲的美国青年，多少继承些了他们的祖先的
拓荒精神与对力的崇拜，他们不愿乖乖地屈服，不愿承认自己的无能，他们要在这绝望中表
现个人的精神，就是说，要以个人的光彩来战胜这种失败，正如卡静所说“在一个只是蹂躏
个人的社会里，欲求忍耐，只有保持一己的个性，因之才能宣知一己的胆力。”以此掩饰内
心的冲突与不安，在积极的行动中麻醉自己，控制内心的感情，表现了一种握紧拳头，咬紧
牙关的坚忍主义（Ｓｔｏｉｃｉｓｍ）。”近代作家喜写“奸淫”、“抢劫”、“仇杀”、
“斗牛”、“打猎”、“屠戮”一类混乱、残酷的事件，在这类描写里，表现自己的英雄，
算是对命运的嘲笑和抗议。海明威可算是近代人的代言人云云。对于海明威这种大作家，我
当然不敢有所非议，也不配有所非议。不过藉奸淫残杀诸暴行来表示英雄气概，究竟不算心
理的正常。倘使海明威永远写这类文章，则我将列他于泊没时代潮流的作家流亚，幸而他对
人生还能发出肯定的声音说“这个世界是好的，是值得为它而战的。”（见《海明威创作
论》第十一章）因此，我对他的看法又两样了。
不仅是美国，欧洲如英如法，文坛风气也和以前大不相同，从前左拉、莫泊桑在一般保
守者眼里看来很不道德，但他们作品还有点含蓄，现代则放纵粗野，令人惊骇。人家说这一
代青年正在愤怒，也可说理智已不能控制他们了。他们何以愤怒，还不是为了心灵上的空
虚。
现在我要谈谈所谓领导潮流，使之趋向正鹄。这是主题，不幸我偏偏无多话可说，因为
过去说得太多，数年前又曾发表过：《文艺功用与其对国民品性的影响》，近又写《文学写
作的修养》，于前一文中，主张文艺有改造人类历史，推进时代巨轮的伟力，从文学本身、
思想和政治、民族运动、法律、社会、教育理论各方面举出若干实例。于后一文中，则主张
我们应该肯定人生，肯定世界，以人类心灵的力量，消灭罪恶，增进幸福。这两文现均收本
集之中，请读者自己参考，不必我再来噜苏了。
六结 论
我国古人每以动物来比喻作家，作家也喜以动物自况。孔子叹息“凤鸟不至”，楚狂接
舆，调侃孔子，也唱“凤兮凤兮，何德之衰？”凤这种祥禽，也惟孔子足以当之。曹子建文
采彪炳，人称“绣虎”。嵇中散家居不仕，声望足以左右世局，钟会比之“卧龙”。李太白
自比高飞九霄的大鹏，作《大鹏赋》大肆吹擂。杜子美最喜咏雄雕与骏马，“皂雕寒始急，
天马老能行”，“骅骝开道路，鹰隼出风尘，”诗中屡见不一；而《去矣行》“君不见鞲上
鹰，一饱即飞掣，焉能作堂上燕，衔泥附炎热……”《述古》“赤骥顿长缨，非无万里姿，
悲鸣泪至地，为问驭者谁……”则真以二物自况了。韩昌黎《上宰相书》，也以不遇伯乐，
则将伏枥以终的千里马，比方自己。这些譬喻的意义都属于好的方面。至魏收有才而轻薄，
人号之为“惊蛱蝶”，林和靖被人嘲为咳嗽林间的“病猕猴”，苏东坡无纸写字，自笑像
“长夜空咬啮”的“饥鼠”，又说自己行动迟滞，好像雨滑泥深，连鞭子也赶不动的“老
牛”，此种比喻，则不甚可爱，惟大都出于游戏，不必深论。又有许多作家或则轻癯以鹤，
或则闲散如鸥，或凄凉似吊月之寒蛩，或失群如天边之孤雁，各随所爱，取以自名，现亦无
庸缕举。生为现代文人，究竟应该做以那一类动物自拟的作家呢？做惯常发出厌世绝望呼声
如怒吼饥鹰的卡莱尔吗？做实行斯多噶主义，忍苦至死如老狼的诗人惠宜吗？做反因病态以
成其美如含珠之贝的颓废耽美文艺家吗？做如叔本华所说，一受世途伤害便永远钻入黑洞野
兽般的近代孤独诗人吗？我理想的作家都不该这样，我的理想作家是英国大诗人弥尔顿所说
的旧时代已没落，新时代将莅临之际的那只神鹫。
一世纪以来，杂糅的学说大都是偏于破坏性的。破坏本来不坏，陈旧腐败的社会，正要
这样扫荡一番，才有新生的机运。可是有许多人因失去了原有的安身立命的境地，投入茫无
边际的旷野，便弄得心慌意乱，手脚无措了。有的回到旧窝，躲在断壁颓垣之下，追寻旧日
的好梦；有的摸索前进，但找不到正确路线，终于误入岐途；有的竟就道旁坐下，一任时代
的狂风暴雨不断袭来。苟安旦夕，终于饥寒而死。但也有一批人，他们有勇气，有胆量，更
有准确的眼光，他们知道旧世界不可久留，应该另觅更美好的迦南福地。他们扬起了大纛，
奏起了雄壮的冲锋号，率领同伴，冲出了雾障，趋向光明，截断了众流，直航大海，锦天绣
地的新环境在前面张开双臂，欢迎着他们，等待他们去开拓，去建设，实现一个比彩虹还灿
烂，较旭日更光辉的人间仙国！
这岂不像弥尔顿所说的那匹神鹫吗？鹫鸟经过了绵长的严冬，旧的羽毛脱落了，换上了
一身新的。它身体里充满了活力，双眼炯炯发光，翘首望着那前面的蔚蓝万里，正待展开两
翼，试作浩荡的长征。看！它盘旋，盘旋，青天在上，碧海在下！看！它飞扬，飞扬，投入
无穷的无穷，永恒的永恒！选自《读与写》
胡适的《尝试集》
我在新诗的明义开宗第一篇写胡适的《尝试集》，一则他是新诗国度里探险的第一人，
二则《尝试集》的问世最早。
这个扭转三千年文学史的局面，推动新时代大轮，在五四后十年的思想界放出万丈光芒
的胡适博士，将来自能在学术史、思想史、文学史上获得极崇高的地位，文艺创作里没有他
的名字，原是不关重轻的。但他的《尝试集》不但有筚路蓝缕，以启山林之功，艺术也有不
容埋没者在，我们又哪能舍而不论？
我们要谈《尝试集》，不能不把《尝试集》以前诗界略为介绍。中国诗经过黄金时代的
三唐，元气发泄几尽，到了宋人便苦无新可翻，无巧可造，所以他们只好一面以议论为诗，
使感情作品带上理智色彩；一面则在词上讲究，使词代诗而为新兴艺术。元代戏曲发达，诗
则无可言。明代前后七子鼓吹唐音，笑啼皆伪，诗的精神几乎完全被他们葬送。到了清代则
为诗的回光返照时期：王士祯的神韵说、袁枚的性灵说、沈德潜的格调说，均有前人所未发
的议论，而诗的内容和形式，亦有突过古人者。道光间龚自珍，咸同间金和、郑珍亦为一代
诗人，清末黄遵宪、康有为感受西洋文化，诗的意境声律，往往能够别开生面。但诗到此
时，光荣之局已终，以后便陷于油干灯尽的境地了。至清末民初二、三十年的旧诗坛分为四
派：第一派以王辏г宋怼Ｆ涫溆小敖袢耸び谟唷敝愿海徊俊断骁猜ゼ分�
有无数《拟鲍明远》、《拟曹子建