淘汰的倾向。第二，句法单调是郁达夫作品最大毛病。单调与简洁、单纯的体裁是大有分别
的，简洁和单纯是作家根据敏锐的感觉，正确的判断力，摒去堆砌的辞藻，无谓的形容词，
和一切可以压抑情感的描写，直接表现的力的艺术；单调则字句间缺乏细腻的“阴影”（绘
画学上的名词），好像没有伴音的乐调一般。中国文字言语所含阴影本不丰富，今日正在力
学西洋文字上的长处以为补救，郁氏的文字比之旧小说更为单调，请问有什么价值？
第三，小说人物的行动没有心理学上的根据，也是郁氏作品的大缺点。现代西洋小说有
所谓心理小说，其写人物除外表的刻划外，兼重心理的解剖。即不作心理小说，人物行为的
“动机”和行为的进展、变化，也非有心理学上的根据不可。现在我们不妨来举一个例，好
像佛郎士的《黛丝》（Ｔｈａｉｓ），一个沙漠里苦修数十年的高僧，忽变为肉欲的奴隶，
而一个奢华淫荡的女优，倒能成为圣女，这当然不是什么“魔障”、“夙根”的话头可以解
释的。不过高僧之所为，乃禁欲过度的反动，女优则恰得其反，所以有此结果罢了。作者虽
没有显明的解释，暗中却都给他们行动以心理学上的根据了。不然这二人生活态度之转变，
岂不突兀离奇，远于情理之至。
郁达夫的《沉沦》中主人公的种种堕落，尚略有少时环境不良，和到日本后患忧郁病的
背景，其他的小说则不如此了。像《她是一个弱女子》，描写之拙劣，句法之生硬，布局之
不自然，尚可置而不论，最可笑的是书中女主角之汲汲于性的满足，不惟没有心理的过程，
更不合病理学的原理。作者把一群男女，勉强凑在一处，演了几出毫无剧情的戏，然后把他
们一个个赶上预定“目的”的路上去，简直像搬演傀儡，哪里是在做小说？有一年他发表
《迟桂花》，自负为一年来杰作，大意是写他和朋友翁则生妹子发生了一段纯洁爱情故事。
什么发乎情，止乎礼，自己老着脸皮，胡扯一通，一般读者也为他捧场，说郁达夫作风改变
了，他已能以纯朴的文字，来表达正确的意念了。不过，我要问一个乡村长大，仅识之无的
中等阶级的少年寡妇，是否肯单独地陪伴一个男子去游山？游山的时候，是否能在最短时期
里与男子恋爱？这都极成问题。若有相当的心理学上的根据，原无不可，但《迟桂花》虽有
二万余言，对于这不近情理的行为，却没有半句解释。
贫穷、失业、潦倒、牢骚、厌世、疾病，是郁氏小说构成的重心。这几端若表现得巧
妙，未尝不可博人同情。可惜作者都把它们写成矛盾了。他所写性苦闷，是生理上有异态的
他自己个人的，不是一般青年的，上文已有叙说。《沉沦》里男主角为了不能遏制情欲，自
加戕贼，至于元气消沉，神经衰弱，结果投海自杀。自杀前泣言道：“祖国呀祖国！我的死
是你害我！你快富起来！强起来罢，你还有许多儿女在那里受苦呢！”我们实不知道那堕落
青年的自杀，到底受了祖国什么害？他这样自杀与中国的不富不强，有什么关系？作者必自
以为以爱国思想作结，给了全书一个警策的有力的结局。而不知爱国思想和这样自杀，放在
一处，实为极度的滑稽与不和谐。
他写自身受经济的压迫的情形，尤其可笑，一面口口声声的叫穷；一面又记自己到某酒
楼喝酒、某饭馆吃饭、某家打麻雀牌、某妓寮过夜、看电影、听戏，出门一步必坐汽车（上
海普通以人力车代步，汽车惟极富人始乘），常常陪妓女到燕子窠抽鸦片，终日过着花天酒
地的生活。一面记收入几百元的稿费，记某大学请他去当教授，某书局请他去当编辑；一面
怨恨社会压迫天才；一面刻划自己种种堕落颓废，下流荒淫的生活；一面却愤世嫉邪，以为
全世界都没有一个高尚纯洁的人。他作品本来没有力量，即说有点力量，被他这样自相乘
除，也就消失无余了。他叫喊得愈厉害，读者愈觉得这不过是小丑在台上跳来跳去扮丑脸罢
了，何尝能得到一丝一毫真实的感想？
不过我所引以为怪的，居然还有一部分盲目批评家，替他捧场，称赞他善能表现现代青
年困于经济和情欲的苦闷。记得从前有一个装乞丐的伶人出声时，手上戴着钻石戒子，曾惹
起台下的鼓噪；画工画截发沽酒，而臂间御一金镯的陶侃的母亲，也引某神童的指摘，批评
家似乎连这点评判的常识都没有了。
郁达夫善说大话，善发牢骚，有人以为是中国名士遗风。其实中国名士谈吐之蕴藉风
流，高华俊逸，郁氏固不及；即笑谑时之轻倩幽默，使受之者哭笑不得；或使酒骂座时，那
种满腹肮脏，目空一切的磊落可爱态度，又岂能在郁氏身上找出？他的说大话，毫无风致，
只觉粗鄙可憎；他的发牢骚，也不过是些可笑的孩子气和小家女人气。他何尝够得上名士的
资格，只不过是名士糟粕之糟粕而已。
郁氏自宣告写作态度转变后，每以革命的作家自居。然而他的革命情绪也令人莫名其
妙。尽管他向读者介绍自己荒淫颓废的生活，却常鼓励读者去提刀杀贼（见《寒灰集》
序），鼓励读者去赴汤蹈火为人类争光明。这好像一个脸青似鬼，骨瘦如柴的烟客，一面懒
洋洋躺在铺上抽鸦片；一面却眯着眼，哑着声，喊道“革命！革命！你们大家努力呀！都上
前呀！”这不是一幕空前的滑稽戏么？某文人曾说：“现在的文艺已经走到力的文艺的一条
路了。我们的技巧也应该是力的技巧，处处要表现出力来……希望达夫今后创作在技巧方面
表现出伟大的力量……要震动！要咆哮！要颤抖！要热烈！要伟大的冲决一切，破坏一切，
表现出狂风暴雨时代精神与力量。”像郁达夫这种一生元气已被酒色斫尽的作家，我想这希
望终于是希望吧。
郁氏文派曾有两个信徒：一个是王以仁，一个是叶鼎洛。王的《孤雁》收在文学研究会
丛书内，包含《孤雁》、《落魄》、《流浪》、《还乡》、《沉湎》、《殂落》，书信体小
说六篇，及《我的供状》代序一篇。他是文笔和行径都刻意模仿达夫，而模仿得非常之像的
一个。《孤雁》中有几篇写他失业后在上海杭州一带流浪，饥寒困顿，风尘潦倒的情形，比
郁氏作品还来得真切些。因为他还没有像郁氏那些矛盾的描写。作者不过是一个二十三岁中
学毕业的青年，他的作品虽经过商务印务馆严谨的校对，还保存几许别字错字，学问之有
限，可想而知。而《孤雁》一文置之郁氏集中，几可乱真，这又可见郁氏作品艺术的价值之
如何粗疏低劣了。叶鼎洛有《他乡人语》、《男友》、《未亡人》、《归家及其他》、《前
梦》、《双影》、《乌鸦》等集。他的作品也是感伤颓废一路，不惟艺术胜过王以仁，更远
胜郁达夫。是因为郁文笔粗拙，而叶则描写细腻；郁无结构，而叶则结构谨严；郁无意境，
而叶则意境幽窈，真可谓青出于蓝而胜于蓝了。现在引他对鸦片的赞颂一段来证明我的话：
凡是没有抽过大烟的人，当然只晓得它的坏处而不知道它的好处。就在我，起初也是这样。
可是在一两次知道了那大烟的功用之后，便知道这所以能够使一般人因此一蹶不振的道理来
了。我觉得，它的可爱之处，便是能够安慰人们的心，与有病的人以暂时的健康，与精神不
济的人以几个钟头的兴奋，与心神不宁的，以寂静的宁贴，与悲哀的人以恬淡的安逸，与失
望的人以平稳的心情。它的功用，不单是能够医治肉体上一切的微笑，也能够医治一切精神
上的病痛的。常常有许多人说，在酒里可以忘去一切的忧愁，我以为，在大烟里面得到比酒
还大的帮助。我想，在这世界上除掉爱人之可爱，就可算大烟可爱了。人们在爱情里可以忘
记他的痛苦，然而如果得不到爱人的爱情的，或者反而在爱情中得到痛苦的，只好钻到大烟
的国土里去了。所以在某一个地方，有些人把大烟称之为“黑美人”的，那的确是一个确当
的名字。
这段描写以新文学眼光看来并没有什么了不起，但他能够掷笔空中，回旋绕缭，做出许
多姿态，便为郁氏之所难能了。郁氏的笔每每偃蹇纸上，站立不起。即遇着感情激动时，读
者以为他必有一篇沉痛热烈，气充词沛的议论要发表了，谁知他只“哟！哟！”发几声感叹
词便了事。说来说去，他的文字只是缺乏“气”和“力”。
选自《中国二三十年代作家》
巴金作品
巴金是个身世很神秘的作家。他原名李芾甘，根据他的作品，我们勉强知他是四川一个
大家的子弟，家里似很有钱。他虽然生下地便被黄金般幸运包裹着，虽然可以在大观园式的
园亭里，享受公子哥儿的豪华尊贵生活，他却偏爱和一班轿夫仆人做朋友，因而知道了许多
下等社会的事，而对他们发生浓厚的同情（《家》及《将军》自序）。他有一个孟母般贤淑
的母亲，给了他一颗无所不爱的心，她还给了他沸腾的热血和同情的眼泪；她教他爱人、祝
福人，她这样地教育着他一直到死。然而他长大以后却来诅咒人（《光明》自序〉。他在悬
崖上建筑了他理想的楼台，一座很华丽的楼台，他打算整天坐在里面，然而暴风雨来了，这
是时代的暴风雨。这风是人底哭泣和呼号，这雨是人底热血和眼泪。在这暴风雨底打击之
下，他的楼台终于倒塌了。幸而他在楼台快倒塌的时候，跳了出去（《新生》自序）。这就
是巴金的自状，读者一定要明白了这些，才了解他整个的人格和他整个作品的思想。
巴金的著作有《灭亡》、《海行》、《海