责任，是使社会变白了的。不记得他们的人格是黑夜的星光，还有什么希望？”老舍对于妇
女和婚姻的意见也很陈旧。《二马》里老马古玩铺助手李子荣是个得过学位的留学生。一天
兴冲冲的走来告诉他朋友马威说，他母亲在中国给他定了一门亲事，“一个二十一岁的姑
娘，会做饭，做衣裳，长得还不赖。”马威大为反对，因为他这么能干，这么有学问，不应
当娶一个不识字的乡下姑娘耽误终身快乐。李子荣说：“我一点也不糊涂，我以为结婚是必
要的，因为男女的关系。可是，现在婚姻的问题非常难解决，我知道由相爱而结婚是正当的
办法，但是，你睁开眼看看中国的妇女，看看她们，看完了，你的心就凉了！中学生，大学
的女学生，是不是学问有根柢？退一步说是不是会洗衣裳，做饭？爱情，爱情的底下，含藏
着互助、体谅、责任，我不能爱一个不能帮助我，体谅我，替我负责的姑娘；不管她怎样好
看，不管她的思想怎样新……”“你以为做饭，洗衣裳，是妇女的唯一责任？”马威看着李
子荣问。“一点不错，在今日的中国！”李子荣也看着马威说：“今日的中国没有妇女做事
的机会，因为成千累万的男人还闲着没有事做呢。叫男子都有了事做，叫女人都能帮助男人
料理家事，有了快乐稳固的家庭，社会才有起色，人们才能享受有趣的生活……”《离婚》
里老李的夫人，丑陋、愚蠢、固执，丝毫没有改造的可能，只因对丈夫尚忠心耿耿，我们的
作家终于使她夫妻团圆，命意如何，可想而知。
老舍是一个讽刺小说家，对国家对社会对人生的态度都以讽刺出之。然而决不如鲁迅那
么刻薄，反而令人觉得他是一个可亲可爱的长者，这或者要感谢他那北方人的忠厚气质。鲁
迅小说里没有一个好人，老舍小说里则李子荣、张大哥、丁二爷，都十分可爱。他口角边虽
常常挂着讥嘲的笑意，眼里却蕴着两眶热泪。《猫城记》里的小蝎似乎是作者的影子，他看
透猫人的不可救药，猫国的没有希望，生活流于颓废，说话总是一味冷峭、俏皮，像希腊颓
废派哲人似的。但猫国亡后他便自杀。作者称他是“心理清楚而缺乏勇气的悲观者。”其实
悲观是他的智慧，自杀却是他热情。《二马》、《猫城记》的写作都可说由热情而来。李长
之说：“没有热情，是决不会讽刺的。”这话很有道理。所以老舍讽刺的技巧虽不及鲁迅，
我却觉得他比鲁迅可爱得多。
老舍作品的艺术缺点也趁此讨论一下：他早年所作《赵子曰》和《老张的哲学》两部讽
刺小说，虽然滑稽有趣，但有许多读者怪他意味浅薄，这决不是过分的批评。原来讽刺文学
很像讽刺画，你替某人画一张讽刺像，无论你把他画成大鼻子也好，长腿也好，大肚皮也
好，但总要将那个人的神气表现出来，使人一看即知道所画是谁。若将那人神气失掉，甚或
画人而画成一只狗、一条蛆，便不对了。《猫城记》以猫国影射中国，就像《镜花缘》的海
外诸国和英国史惠夫特（Ｊ．Ｓｗｉｆｔ）的《高里弗游记》（Ｇｕｌｌｉｖｅｒ’ｓＴｒ
ａｖｅｌｓ），用笔本来可以比较自由，但所有猫国的城市、住宅、古物院、教育、政治、
军队，人民日常生活的情形，并不一一针对中国？有些地方太过火，像关于教育那一段；有
些地方空洞浮薄，不关痛痒，像关于新旧学者那一段。李长之说：“说到文艺，我不承认
《猫城记》是好文艺。我觉得它是一篇通俗日报上的社论，或者更恰当一点，它不过是还算
有兴趣的化妆演讲。”我颇同意。
老舍描写人物有时带着浪漫意味。《离婚》中的丁二爷原是个傻瓜，但他后来居然能暗
杀小赵救了张大哥一家，这很像英国狄更司小说中人物。狄氏的《块肉余生记》、《双城
记》、《孝女耐儿传》等书都曾有一个不足齿数的蠢人，机巧地做出一种义侠行为。但狄更
司小说究竟是十九世纪的英国小说，老舍的小说则为二十世纪的中国小说，现代的中国有没
有丁二爷这样人是一个问题，如其没有，则老舍不该这样写。
选自《中国二三十年代作家》
心理小说家施蛰存
如果有人叫我开一张五四以后新文学最优秀作品目录，施蛰存《将军的头》一定会占个
位置。这或者是我的偏爱，但叫我故作违心之论去赞美那些徒以善喊革命口号，徒以善于骂
人而艺术粗糙拙劣不堪一读的大师们作品，宁可欣赏我所偏爱的东西。所以《将军的头》虽
然受赞赏和受毁骂的时代早过去了，但我愿意来评它一评。
施蛰存以一身拥有“文体作家”、“心理小说家”、“新感觉派作家”三个名号，虽然
他自己对于这些名号一个也不承认，但就他已发表的文字看来，则他对于上所举的三派作风
都有些相近，不过心理色彩更较其他为浓厚罢了。他的创作小说集有《追》、《上元灯》、
《梅雨之夕》、《将军的头》、《善女人的行品》、《李师师》、《娟子姑娘》等，而《将
军的头》实奠定他的文坛地位，我们可以派之为他的代表作。
作者最擅长心理的分析，有人说他是现代中国将佛洛依德一派学说引入文学的第一人。
读了他的《将军的头》便可证明此说。此书共包含《鸠摩罗什》、《将军的头》、《石
秀》、《阿褴公主》四篇。题材取之历史，描写则注重心理的变化，其中值得注意的有以下
二点：一、二重人格的冲突 普通心理学上所谓自我分裂，灵肉冲突，和一切心理上的纷乱
矛盾，都脱不了二重人格的关系。施蛰存的《鸠摩罗什》是写宗教与色欲冲突的。这种题材
在神本主义和禁欲主义发达的西洋文学里早已司空见惯，而且成功的作品也非常多；我国是
人本主义的国家，虽以佛教之戒律森严，也能加以改变，使它人情化，像这种心理上剧烈斗
争经验，很少体会。所以若以我国人为此种小说主角，结果必不甚自然，作者必采取异域高
僧鸠摩罗什的故事为主题，原也有他不得已的苦衷。
《鸠摩罗什》是从鸠摩罗什携带妻子应姚兴之聘赴秦的途中叙起。这位高僧在龟兹国受
吕光的强迫，破戒与吕的表妹龟兹公主结婚，良心已极端感着痛苦，幸而妻子在途中得热病
死去，他以为从此以后可以脱然无累，恢复他圆满德行了。不意到了长安终日受着国王无上
的尊敬，举国士庶热烈的膜拜，情欲仍不断的纠缠着他，亡妻的面貌常常在目前荡漾。一天
讲经时，见一美丽娼女，忽然大动凡心；第二天讲经，又在听众中发现一容貌既似那娼女，
又似他的亡妻的宫嫔，鸠摩罗什于是陷于重重魔障之中不能自拔，而犯第二次娶妻之罪。虽
然他能用巧妙的言词遮饰着他的罪恶，并利用魔术来维持自己动摇中尊严地位，而内心之杌
陧不安，达于极点。他就在这样双层人格的争斗中，惨澹地生存，也就在这样双层人格斗争
中，悲伤地死去！
施蛰存写鸠摩罗什天人交战之苦，都从正面落笔，细腻曲折，刻划入微。用了十二分魄
力，十二分功夫，一步逼入一步，一层透进一层，把这个极不易写的题目写得鞭辟入里，毫
发无遗憾而后止。记得我从前读佛朗士的《黛丝》，心灵感受重大的压迫，读了《鸠摩罗
什》，我的心也觉得重沉沉的不舒服几天。作者在描写的技巧上虽受了佛朗士《黛丝》一类
书的影响，但他对于佛教经典曾下过一番研究苦心，引用了不少佛教的戒律术语，布置了不
少佛教的气氛，所以自然成为中国人写的佛教徒灵肉冲突的记录，与《黛丝》之基督教徒灵
肉冲突有别。虽然对话过于欧化有点不自然，但全文既以异域高僧为题材，这一点也就不必
苛求了。更可赞美的是以这个恋爱故事为经，将鸠摩罗什一生行迹都编织进去，即小小的穿
插，和琐碎的情节，也取之史册，不假捏造，而全幅故事浑如无缝天衣，不露针线痕迹。不
但在心理小说中获得很高的地位，古事小说能写得这样的也不可多得。《将军的头》也属于
双层人格描写。作者自己声明是写种族与恋爱的冲突，题材则取之唐代猛将花敬定的故事。
据说花敬定原属吐蕃族，因憎恶其贪鄙的汉族部下，而想趁自己被差遣去征伐吐蕃时，叛归
祖国。忽有一部下的骑兵调戏一少女，将军虽已将该骑兵正法，而自己亦为那少女的美色所
惑，于是花将军种族与恋爱的冲突便尖锐化。以后将军茫然上了战场，携其头奔回，遇他所
爱的少女于溪边，受她的调侃，失望倒地死去。这篇文字的题材，不如《鸠摩罗什》，有些
地方写得很勉强，但描写还算精细深窈，自具作者文笔的特征。
二、变态性欲的描写 按变态性欲有施虐狂及被虐狂，西洋及日本以此作为小说者已数
见不鲜。中国旧文学虽无自觉的描写，但以史册及笔记等所记载者观之，也还有不少例子。
譬如北史所记各暴主虐杀妃嫔宫女以为笑乐事，晋石崇杀妓行酒，隋末诸葛昂盘蒸美人撮食
乳肉等等，都含有施虐狂的心理。施蛰存在一篇小说里写结盟兄弟石秀和杨雄，石秀想出许
多巧妙的计策，怂恿杨雄杀妻潘巧云。原来石秀爱上潘巧云，但以碍于杨雄的友谊，不敢有
所举动。后来知道潘巧云与和尚裴如海有私，不胜其醋，告知杨雄，却反被潘巧云用谗逐
出；恋爱嫉妒与仇恨交并一处，遂欲甘心于巧云。后来果然教杨雄用计诓骗巧云主仆上翠屏
山，而施以极残酷的杀害。他则一傍欣赏巧云痛苦的姿态，和那淋漓的鲜血，零乱的肢体，
来满足他的施虐狂。
三、近代梦学的应用 自佛洛依德作《梦的解释》以及心理学家发表种种梦