（除了我那位对此落落大方的丈夫）它无理而又无畏。
可是有一回马小思居然告诉我她也是个懒人。她说人们把她看成忙得满天飞
其实背着人她净睡觉。“到处都找不着你你上哪儿忙去啦？”其实她哪儿也没去
就在家躺着睡觉呢。她跟我说睡觉实在是件舒服事儿特别是在雨天。马小思简直
不是叙述自己简直是在抒发我的真相这使我觉得最亲切的还是马小思，因为有了
她我就不再是一个个别。她说自从她丈夫跑到深圳搞什么“中外合资”之后她睡
得就更勤更放松更放心。
马小思的话使我忽然想起人的笑脸，笑原本是心情的愉悦而导致的生理现象，
它是人情的自然却不是人最真实的面目。我相信没有比一个人坐在马桶上等待排
泄物倾出时的表情更忘乎所以的表情了，没有笑，目光显出少有的严肃和专注眼
里还闪着泪花，那不顾一切的单纯才是人最真实的面目可惜这面目很少为人所见。
我从来没跟记者说过我业余生活中很重要的一项就是睡觉，我只说我忙。我
是为了懒下去才忙起来么？我睡觉是为了养精蓄锐杀向那醒着忙活着的一切还是
我忙着其实是为了高质量的踏实的睡眠呢我站起来是为了躺下去？
我没跟马小思说过这些，要不是我自己有着这种难与人言的懒惰我几乎不能
相信马小思真会那么忙又那么懒。在美院进修时我常被马小思叫到她家去看录像，
的确她每次都是睡眼惺忪地接待我，我可不问她“又熬夜了吧？”我们会意地笑
笑。
她与公婆合住的那个精美严实的四合院有汽车房、海棠树和藤萝，还有专人
为他们剪松墙。这使我立刻想到她公公的身份，好像是中央哪个部的老副部长，
现在做了那个部的顾问。有一次我去时正是他们家的晚饭时间马小思一定要我吃
晚饭。在饭桌上我认识了顾问他是一个黑瘦的小老头，歇顶歇得厉害，光亮的头
颅只被一圈柔弱稀疏的头发围绕着，使人想到婴儿的头顶初次在母亲的阴道口显
露的那一瞬间。他看着我问马小思“这是谁？”马小思告诉了他但是他永远也不
认识我，尽管差不多我们总在一起看录像可他总把我看做一个新人每次还是那句
话：“这是谁？”每次他都这么问着以至于这问句不再像是问句倒像是我的别名
了，我一走进他家我的名字就变成了“这是谁”。他招呼了“这是谁”，那招呼
并不亲切，有几分警惕又有几分惊惧，看着电视还不时惊惧地扭头看我。
马小思告诉我顾问因脑萎缩导致记忆力衰退，噢，我明白了，怨不得。家里
人他只认识马小思吃饭时他总是要马小思挨在他的身边。看录像他总要求看一个
电影，那是一部质量平平但人所共知的描写地下工作者对敌斗争的老片子，影片
里有一个卖香烟的女孩子的镜头。谢天谢地有了录像机才使他得以百看不厌，每
次看到那个只闪现一次的卖烟女孩时顾问就高喊“定格、定格”。久之，大家才
知道他要看的不是电影而是电影中那个卖烟女孩的“定格”。马小思满足着顾问
将那女孩长久“定”在屏幕上，但“定”过不久顾问便在沙发上睡了过去。马小
思机敏地叫醒他扶他去休息。
顾问离开了录像机使我和马小思才获得了解放。马小思有很多好看的录像带，
按国外的等级分她哪级都有。老实说我讨厌一些东西却又忍不住要看，看完后必
定一阵恶心但下次还看。我懂得顾问的“定格”了。
很久以后我才知道那顾问姓华叫华致远，但我并不知道这便是我婆婆初恋的
情人，历史不能假定，假如他的夫人是我外婆他不就是我的外公吗？可历史不能
假定。华致远还是要求“定格”，“格”定住了，他不断看那卖烟的姑娘原来那
姑娘像一个人那便是我婆婆，像我婆婆就必定也像我。我有点明白我为什么叫
“这是谁”了，也有点明白华致远顾问看见我时那几分警惕几分惊惧的眼光了，
原来脑子再萎缩记忆也不会完全消失，精神错乱者不是也总有适当的记忆么？有
人告诉我在那个“十年”里所有的精神病患者一样地该喊谁万岁就喊谁万岁，该
祝谁永远健康照样祝谁永远健康。当我们逃出北京时火车站那个拿着泥团的女人
要保护要封闭的或许是她最美好的记忆。
如此说来司猗纹对于华致远永远新鲜，他们的当年永远是他们的当年。于是
我也变得可疑了我变成了“这是谁？”顾问的脑萎缩却是定了性的，马小思说有
一次他往电视台给她打电话，他拨通电话拿着话筒就问：“你找我有什么事啊？”
我想起了一个著名的句子：灵魂永远骚动着渴望安宁，肉体永远劳作着寻觅休息。
你怎样才能安宁才能休息呢既然你那骚动和劳作是你活着的“永远”。这句子本
是个理想的境界是一个连脑萎缩也无法达到的境界，不然顾问为什么老是饶有兴
趣地问着“这是谁”呢？老是渴盼那个永远新鲜的定格那对他来说永远是第一次
的定格。
我不知我是否体味过那个境界我只觉得我那懒惰是一种近乎恶意的对抗，我
是茫然的因为我不知道我对抗的指向；我是鬼祟的因为我不敢宣称我的懒惰。
有一次我在七月的坝上草原试图画下一点什么，但是我发现我对付不了草原。
笔在纸上运动着我却强烈地渴望着躺下去，陷进那正在运动着的草地倾听草的尖
叫。青草的确在我耳边尖叫着我真的听见了它们，我忽然觉得我若尖叫起来肯定
盖不过身子下边的细草。太阳离我很近使我真正感觉到她的俯视，那才是真正的
俯视就像小时候妈俯视童车里的我那样能叫我觉出她的气味她的呼吸。太阳俯视
我就像俯视世间万物令我觉得我在她的视野里不过是一个瞬间的存在，我就是一
个瞬间而身体下面的一切才是永恒。我觉得气馁又为这气馁感到莫名的坦然，那
时我又想起了顾问，那个黑瘦的小老头，想起他那如同在母亲的腿间向世界探头
探脑的光头，我觉得我正向着母亲的腿间深深地陷下去寻找容我栖息的那片凉爽
的阴影。
苏眉在响勺胡同里走，眼前闪过那些关着的开着的院门。关着的、开着的门
都仿佛是一些说话说累了不愿再说的嘴，那些年门的话说得也太多了。门不愿说
了，胡同里显得很寂静。苏眉觉得眼下的寂静有点怡然自得，她走得也有点怡然
自得。
她本是带着小时候的印象走进这里的，那时胡同在她心中长远而又高深。现
在她觉得原来它并不那么高深，墙很矮路也很短，以至于还没开始走就走到了
“勺头”，眼前是那个堂皇的大黑门。黑门大开着，门上有牌子，写着区政协委
员会。
她走过了，还得往回走。
婆婆的院门没开也没关，门虚掩着，她一推就进了院。她看见迎门那棵老枣
树一点也没有变，那粗糙的树皮、黝黑的树干，那枝杈的交错方向如同十几年前
一样。仿佛枣树的不变就是在等眉眉的归来，树愿意把从前的自己留给眉眉。
枣树的不变使苏眉觉得是她冷淡了枣树，原来枣树对她依然忠诚。一瞬间这
使她忘记自己来这儿的初衷：她本是带着几分恶意的炫耀而来，带着几分超越自
己的荣耀而来。
铅丝上的孩子的围嘴、罩衫才使她的处境具体化了。原来这院子这枣树毕竟
有了变化，这里又跑跳着一代新人。
后来南屋门开了，婆婆拿着一把剪子站在门口：“是谁在那儿？”她冲着苏
眉问，语气很果敢，俨然一种院子主人的口吻，
“是我。”苏眉转过身来。
婆婆并不像胡同的变和枣树的不变给予苏眉的印象那样，在苏眉眼里婆婆似
乎变了又似乎没变。她的腰背依然挺直，面色依然很好，目光依然锐利，反应依
然灵敏。头上少不了要多些白发，白发混杂在黑发里倒显出黑和白的交相辉映。
黑和白在婆婆头上似乎都不能少，少了哪种都不尽得体。她手中的剪刀使苏眉想
起小时候婆婆是怎样教她递给别人剪刀的。婆婆告诉她递给别人剪子时要把尖攥
在自己手中，将剪子尖伸向别人不文雅不礼貌而且还带着杀气。眉眉觉得婆婆的
道理再合适不过，但当她递给别人剪刀时还是故意将尖指向对方，尤其不忘指向
婆婆。她要在这种不正确的姿势里去体味“杀气”观察剪子尖会带给婆婆什么表
情。婆婆质问她是不是有意捣乱，她便一言不发。她把在必要时候的一言不发一
直延续到长大成人。在大学、在单位，苏眉发言也要看必要不必要。在她认为那
些不必要的时刻，别人让她发言请她发言，她只是淡淡一笑。这叫什么？笑而不
答。笑而不答是因为眼前总有一把剪刀。
没有比笑而不答更能激怒对方了。
那时婆婆从眉眉手中夺过剪子再给她做示范，甚至把剪子强硬地往她手里塞。
她接过剪刀，想着下次那姿势的再次不正确。
现在她看着手拿剪刀站在台阶上的婆婆，恍若回到了十几年前。她觉得十几
年来婆婆就一直手拿剪刀站在台阶上没动过地方。与从前不同的是，眉眉不再有
为拿剪刀而和婆婆抗衡的愿望了，她觉得婆婆与她早巳不是一个量级。一把剪刀
就是一把剪刀，它什么也代表不了，也没有什么文雅和杀气而言，它铰车西。
苏眉的目光顺着婆婆的剪刀一直扫到婆婆的小腿，她发现婆婆的小腿还是向
后绷。她觉得自己也正绷着小腿站在婆婆对面。她想这才是两个人不可逃脱的抗
衡，她想起苏玮跟她吵架吵到最高潮时便说：“你知道你像谁吗？还不对着镜子
照照你的腿｛ ”那时苏眉一言不发，只想有朝一月为这腿面向着婆婆把苏玮对她
的“仇”喷发出来。
司猗纹认出了眉眉，先