各有一个民工在里边奋战。土是湿的，颜色是黑的，被一锹一锹从坑里扬出来。这时又来了一辆面包车，是这里住户的车，是把整体橱柜拉来了，却进不到里边的那个单元去，被拉大树的车堵在那里，便只好把整体橱柜从车上抬下来，走一段路抬到楼上去。这时又有一辆送沙子的车来了，也要把沙子送到里边的那个单元门口儿去，但被拉大树的车堵着，过不去，主人便和民工在那里搞价，搞的是把一袋子沙子扛到八楼要多少钱。这个民工说：“过端午节呢，要加一毛钱。”那沙子的主人便笑了，说：“端午节还是个节？国家放不放假？不放吧？所以不是节日。”意思呢，是不愿加那一毛钱。这个民工又说了：
“谁说不是节日，工地都给我们改善生活呢。”
那沙子的主人笑了笑，而且朝那边看了看，说：
“怎么改善？你说怎么改善？”
这个民工说工地给我们炖了一大锅鸡肉！“香喷喷的一大锅！”那个沙子的主人还是不愿多加那一毛钱，说等吧，你们这几棵树总有种完的时候：
“我不信你们就会种到下个月！”
树在中午时候终于种完了，太阳笔直笔直地从两座楼的中间照了下来，也就是说，已经到了吃饭的时候了。民工们的食欲已经被那炖鸡肉的香气鼓荡了起来，是一荡一荡。中午吃饭的时候，民工们一般都不洗手，今天就更没有洗手的必要，人们在心里想，有没有粽子？没有也罢，有鸡肉就行，有鸡肉没酒行吗？多少要喝一点，是过节呢。有几个民工这样商量着。那个小民工，脸又是花的，白白嫩嫩的脸上又荡了一层水泥灰，又给汗水一道一道破开，是个好看的花脸，是个出了力的样子。他这时比谁都急，他是饿了，食欲猛烈得很，他的食欲像是一头老虎，就要跑出笼子了，是想吃鸡肉，是那么想吃。但还是得排队，一队，从这头排起，排到左边的那口锅跟前，一队，从另一边排起，排到右边那口锅跟前。人们打到饭了，是米饭，还是用那每人一个的大缸子，下边是半缸子米饭，这就足够了，上边是一勺子菜，当然是鸡肉。也真是香，只不过内容有了变化，里边加了一些豆腐，但味道还是鸡肉的味道。民工们打到饭了，但他们都有些毛愣愣，都有些不解，怎么没有鸡肉？只有些鸡骨头在里边，或者是一个鸡头，一个鸡爪子，一个鸡屁股，更多的是鸡骨头架子，但民工们还是香香甜甜有滋有味地在那里风卷残云——吃了起来。每一根鸡骨头，都一一吮过，每一个鸡头，也都一一拆开了细细吃。他们并不问那些大块大块的好鸡肉都去了什么地方。那鸡汤还是鸡汤，已经渗到了米饭中去，所以更香，这便是节日的意思。只有那个小民工，花花着脸，用筷子在饭缸里急急忙忙地找来找去，到后来，他失望了，问旁边的老民工：
“鸡肉呢，那么多鸡肉都哪去了？”
“到鸡巴狗肚了。”
旁边的老民工笑着说。
小民工还在找，还不死心，用筷子，在饭缸里找，这回又是一根鸡骨，他把鸡骨吮了，吮了好一会儿，吐了，再找，又找到了什么？他这次用筷子把找到的东西举了起来，竟是一根大鱼刺。小民工愣了一下，说：
“怎么？鸡肉里会有鱼刺？”
那老民工“扑哧”一声笑，说：
“吃吧，吃不出球毛就不错！”
工地上是乱得不能再乱，下午，再开工的时候，又拉来了大树，几个民工，又被喊去往大里挖树坑，他们挖得格外有力，他们中午真是吃好了，这是一顿很香很香的午饭，端午节能吃上这么一顿饭真是很不错，好像是，那香味儿，此刻还在工地上一飘一飘。
原刊责编程绍武
【作者简介】王祥夫，男，辽宁抚顺人，1958年生。1984年开始文学创作，著有长篇小说《乱世蝴蝶》、《种子》、《生活年代》、《百姓歌谣》等七部，中短篇小说集《永不回归的姑母》、《西牛界旧事》、《谁再来撞我一下》、《城南诗篇》，散文集《杂七杂八》等多部。部分作品被译成英、法、日、韩等文字在国外出版。曾获首届、二届赵树理文学奖，第三届鲁迅文学奖。现居山西大同，一级作家，中国作家协会会员。
接生
温亚军
儿子新婚后三天，携带着他的高中同班的女同学去南方打工，甩下一句话：你们硬逼着我结婚，我就给你们一个形式，我有我的幸福追求。她什么时候愿意离婚，我回来办手续。
儿媳妇也不愿意这桩婚事，听说她也有一个相好的同学。可她温柔贤慧的性格拗不过她的爹妈，就泪流满面地进了这个家门。
结婚三年来，儿媳妇孝敬她两个老人，知热知冷，体贴得无微不至。里里外外一把手，把家里活儿安排得井井有条。谁见谁爱，谁见谁夸。可谁知她却怀孕了。儿子三年不在家，她怀的是谁的孩子呢？一气之下，她赶走了儿媳妇。
她从空荡荡的干草房里出来，穿过一排畜圈，跌跌撞撞地走到坡跟前。割光了草的坡地变成了荒坡，她像一叶孤立无援的舢板，漂在海洋一般的荒坡下，用那双失去光泽的老眼久久地打量着坡顶。离坡顶很远的山谷里，有她的老头夏天割晒下给牲畜过冬的干草，那些干草就像是她扯了线放出去的风筝，飞得高了，却拽不动线，她没能力弄回来。她老了，连走路都费劲，不可能走到山谷去运干草。看来，圈里的羊和马，这个冬天得靠空气维持生命了。
她的眼睛似两只干枯的深井，射向坡顶的天空。天空像捂着一张肮脏的羊毛毡，羊毛毡的边沿与地连在了一起，灰土土的，分不清哪是天哪儿是地。风拖着乱蓬蓬的灰云，从坡顶滚下来，眨眼之间，针尖似的雨滴扎到她的头上、身上，还有眼睛上。她连躲雨的劲都没有，任雨滴把自己身上还有脚下的土地淋洒得千疮百孔。她张着嘴，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，仿佛呼进呼出的空气在穿透一层滞重的乌云，她半张半闭的灰白眼窝里，慢慢地起了大雾，像开水壶里的蒸汽慢慢涌泄而出，弥漫了深秋枯燥的天空，还有脚下的荒坡。
她那刚强了一辈子的老头，此刻正躺在炕上等死，初秋时的那一跤把他摔成了废物，除过那双已经不认识人的双眼每天早上还能睁开，漫无目的地落在某个地方外，连句正常的话都不会说了。不管曾经是怎样的强壮，如今也是一把年纪的人了，哪里经得住这一摔，躺下后再没起来。家里的顶梁柱倒了，她的天随之塌了。
现在，家里就剩下几匹马和圈里的几十只羊，连个说话的人都没了。以前，羊和马都是老头经管着去放，她和儿媳妇只顾操持一日三餐，给老头把家看好，叫他从风里雨里回来能吃上热汤饭，睡上热炕头。老头瘫痪后，儿媳妇走了，马羊没人放了，在圈里饿得叫唤声响成一片，听得她心里凄凄凉凉。开始她心里光顾伤心，还没啥反应，后来才意识到这个家里现在就剩她一个健全的人，她再也没有任何依靠。在羊群咩咩的叫声里，她抹干眼泪去打开羊圈的门，羊像云朵一样涌出来，她的心也被这些汹涌的云朵堵得结结实实。这样没有缝隙透进阳光的日子过得一天像一月，一月又像一年，漫长得她的心里都发了霉。
毛毛细雨下得真不是时候。母羊们该产羔了，她连一点准备都没有。往年，这都是老头操心的事，该怎么弄，老头一个人都会弄好，根本不需要她过问。羊是他们家最重要的财产，一直由老头掌管，她一个女人家，做些掌管财产以外的家务事，从不过问，也无心探听财产的细枝末节。
可眼下，老头以这种决绝的方式让她接管了家里的全部财产，没等她从慌手慌脚中镇静下来，还没弄清楚有多少只母羊，就到产羔期了。她不怕给母羊接羔，她是生过孩子的女人，没啥怕的。可怕的是这场连绵不绝的秋雨，下起来没完没了，草场、羊圈，到处湿漉漉的，通往塬上塬下的坡路滑得不敢走。她没有经验，应该在产羔前把远处山谷里的干草运回来，她心里一直惦记着这事呢，她本可以赶着一大群羊边放牧边套上马车往回运草，但山谷离得太远，一个来回得一整天，瘫痪在炕上的老头没人照顾，谁知道他会出什么事情。她不能扔下老头去运干草。拖了一天又一天，想不到一直拖到了雨季。现在，她弄不来一点干草，供母羊铺在身下生产。毛毛细雨使地气一天冷于一天，羊羔落在冰冷的地上，将会是什么结果。
几天前，她都在注意那些拖着大肚子的母羊，如果哪个卧下不动，她往起赶，母羊不情愿起来，两眼湿湿地望着她，咩咩地叫唤个不停，她知道它快要生了。母羊们的临产，使她眼前不断闪现出挺着大肚子的儿媳。儿媳妇也快临产了，这使她的心又疼痛起来。儿媳妇怀孕后，她的心脏开始犯病，有时疼得她想死，或者像老头那样人事不省，人世间的什么疼痛都感受不到才好。眼下，她无处逃避，面对一只只待产的母羊，她流着泪将它们一只只弄到自己住的屋子里，给它们接生。屋子要比羊圈暖和得多。可是，后来生产的母羊越来越多，窄小的屋子里根本盛不下那么多羊，她只好放弃对羊们的心疼，没黑没明地在羊圈里接羊羔。圈里又窄又小，没法把正在生产和待产的母羊分开，有时往往几只母羊一同产羔，羊羔又没暖和的地方可以放，躺靠在母羊肚子跟前冰冷的地上，瑟瑟发抖，连叫声都带有裹着寒气的颤音，听得她的心也跟着颤抖。其余的羊并不因为那些母羊们的生产和小羊羔的出世而多些自觉性，它们因为寒冷不停地拥来挤去，寻找取暖的好位置，为此踩死了小羊羔。看着刚出世不久就惨死的羊羔，她那双空洞无光的褐色眼睛像打量与她不相干的世界，目光中流露出无奈与苦闷�