我们都不说话，过了会儿，她的鼻息慢慢变得平均，一起一伏，我知道她已经睡着了。
我躺着，一开始怎么也睡不着，一闭上眼，过去几个小时里的情景就在头脑里飞快地掠过，黑色的雪的公路，半开的窗户，文佳头上的雪，她看着我的眼神，还有沃特扭曲的脸。
但是我是真的累了，听着窗户外面的下雪声，不知不觉我也睡着了。
第十五章
我醒过来，文佳已经不在我的怀里。我闭着眼躺着。隔了个晚上，昨晚发生的所有事都已经有些模糊。我甚至有些怀疑那些事是不是发生在一个留下特别深刻印象的梦里。当然，我知道不是。
我把眼睁开一条缝，房间里光线很明亮，我眯着眼，用力伸了伸懒腰，把头下的枕头拉高，靠在床板上，稍微躺高了些，呼了口气。
“醒了？”
我转过头去，文佳整整齐齐地穿好了衣服，笔直地坐在窗前的沙发椅上。阳光从百叶窗缝里透进，照在她的背上，她的发梢闪着白的光，我有些看不清她脸上的轮廓。
“几点了？”我问。
“十一点多一些。”
“起来做什么？”
“不想躺着啦，就起来了。”
我揉了揉脖子，又伸了个懒腰，全身的肌肉都发紧。我知道她想说什么，但是我不想先提起，我要让她先说。
“我已经想好了，等一下我回纽约。”她说。
“确定？”
“是。”
我们都沉默。
“你怎么向他解释？”我问。
“我会解释好的。”
“确定？”
“是。”
我们又沉默，然后她笑了笑，“我知道他爱我，我也有很好的借口，我醉了，不是吗？”
“你是醉了。”
“醉了的人总是做些蠢事，他反正也知道我醉了后是个很蠢的人。”她的声音有些生硬的尖利。
“他很了解你。”
“我也了解他，当然。”
“当然。知己知彼。”
“而且，当初我和他在一起的第一个晚上，也是我喝醉了。”她笑了笑。然后她凝视着我。我侧着头，还是看不清她脸上的轮廓，更加看不清她的眼睛，但是她的声音变得很柔和，“那时候我还是忘不了你，只有醉了我才能忘了你。”
我转过头，“不过，你清醒的时候，你也一定是选择和他在一起罢了。”
她叹了口气，不说话。
“我不过是在你清醒和醉酒之间的时候会想到的人，而且还必须是晚上，这种时候太少，当然你得和他在一起，这我明白。”我笑了声。
“别这样，平山。”
“我能怎样？”我又笑了笑。
“别这样，别像个小孩。”
我不说话。
她靠在椅背上，不看我，看着墙，“你去看过牙医吧？”我没答，她接着说，“你知道他们补牙时用的材料，补上去的时候很柔软，然后他们用个光枪，照一照，很软的东西就成了个和牙齿一样坚硬的东西。在光线下面，它就变得那么坚硬。你知道我的意思吗？”
我还是没答。
她站起身，把百叶窗打开来，房间里更加明亮，窗户外面是一层极厚的雪，到处都是耀眼的白色，连她身上那身衣服都闪烁着白的光。她又叹了口气，“平山，人也是同样的材料做的，白天里，每个人都变得很坚强，都戴着穿不透的盔甲，只有在夜里的有些时候，我们才会卸下些盔甲。”她走到我的床前，摸了摸我的头发，“但是我们都是属于白天的生物。”
我知道她当然说得很对。她从来都是很聪明的女人，她在白天里做出的决定一定是好的决定。只有在夜晚里，喝醉酒了的时候，她才会变得柔软。
“你说得对。只有在夜里你才会做愚蠢的事。”我说。
“我知道，我是这样。”她说。她侧了侧头，阳光照在她半边脸上，她的脸上的线条变得很尖锐，像是刀尖雕刻出的石像。她俯下头看我，“你不也是一样？你也是白天的生物。”
“我当然也是。”
我觉得她说的话确实很有道理。我们有过一次类似的对话，我记得很清楚，我当然也记得那天晚上她走后我的心情，但是那天是夜里，现在是白天。我是白天的生物。白天里，没有什么是不能接受，解释不清的。
我给姚明成房间里打了个电话，他们已经起床，收拾好了行李。我从床上起来，到了浴室里，冲了个澡，穿上衣服，也开始收拾行李。文佳过来，帮我把一件件衣服都叠好放好。一切都很自然，也很正常。
我们到了他们的房间，肖河生半躺在床上看电视，姚明成坐在沙发椅上，绑了石膏的腿抬了起来，放在前面的椅垫上。看到我们，他又向我眨了眨眼，满眼都是笑容。他是我的朋友，我知道。
“怎么样？”我指了指他的腿。
“没事，没觉得。”
“吃了止痛药了？”
“对，感觉不错。”
他看上去精神很不错，比起没断腿前我见到他的大多数时候精神都好。
“我们今天回去。”我说，“文佳回纽约。”
他们一齐看了看我们，但是都没说话。
我接着说：“明成这个样子，我们都挤在车里，挤不下。”我指了指文佳，“我得送文佳回纽约，我们坐火车。河生，你能载明成回去吗？”
肖河生点点头。
“真他妈的对不起，毁了大伙儿的新年。”姚明成说。
“没关系。”肖河生转过头看着姚明成，“我们都是好朋友。”
姚明成愣了一下，我知道他从来没想过肖河生会觉得他是个好朋友，他犹豫了下，想说些什么，又没说出。
“走吧。”我说。
我们结了账，在旅馆里吃了午饭，出了旅馆。天空是纯净的蓝色，屋子上，路上，车上，树上，到处铺了一层厚厚的白雪。阳光无遮无挡地照在我们身上，连最灰暗的颜色都闪着白色的亮光。
我们挤进车，开到了十几公里外的拉特兰火车站。文佳和我下了车，肖河生钻进驾驶座，我们都挥手。
“回去见。”我们都说。
我和文佳进了车站，买了票。伊申爱伦特快列车，一点半的车，到纽约大约是下午六点半。车上没坐满人，但是很拥挤。这是去纽约的列车，这一天是新年的前一天。纽约新年的时代广场，看装着灯的大苹果落下，本是附近几州想要在新年这一天喝得烂醉的人每年新年必做的事。
列车由北向南开，这不是什么很长的旅程。车开得不是很快，到了个站，必定地要停下，载上些去纽约的旅客。车里很暖，新英格兰的冬天全被关在了车外，从车窗里看出去，外面是一排排落叶的树，漫山遍野的雪，阳光从车窗里照进来，也是冷冷的温度。
我知道，夏天的时候，两旁哈得孙河谷的野地里，望出去全是红的黄的野花，夏天里，这里是很美丽的风景。现在不是夏天，只是新年的前一天。周围的乘客大声地说话，不停地开玩笑，他们都显得很快乐。我和文佳都不说话，只是看着窗外。
列车准点到了宾夕法尼亚火车站，天色早已黑了。满车的人涌出了车，再从车站巨大的大厅里向各个出口涌了出去。
我们出了出口，纽约的气味一下浸透了全身。天很冷，街道上有些肮脏的垃圾，楼房是深灰的颜色，盖过了天空。文佳和沃特的公寓在Upper West Side，上西城。我们沿着第七大道往北走，一群群的游客都向着同一个方向走，那是时代广场的方向。街上到处是黄色的出租车，但是我们不想叫车，只是夹杂在许多已经喝得很醉的游客群里，默默地走。许多人头上戴着顶彩色光纸贴成的高帽，一手拿着小喇叭，时不时放在嘴里猛然间“嘟”的一声，他们看上去是兴高采烈的模样。
时代广场上已经密密麻麻地挤了许多人，大多的人都已经醉了，街道两旁隔不了几步就是一群人围着，有些人在放些音乐，围了一圈的人在里头跳着舞。纽约的法律规定在街头不能饮酒，想要喝醉酒的人就努力地在家里或是酒吧里先把自己灌得烂醉，然后摇晃着到了街上，疯狂一两个钟头后，酒稍醒些，又急忙地找个酒吧再把自己灌醉。街上到处是音乐声，喇叭声，喧闹声，和酒精的气味。人流不断地从四面八方流进时代广场，虽然天还早，不到八点钟。街道上到处是疲惫的警察，看着周围的人群，时不时几个骑警骑着马在街上过去。天很冷，他们都穿着极厚重的衣服。
我和文佳在人群里，继续向北走。我们可以绕到人少些的第八大道上走，但是我们都不说话，只是在人流里慢慢地往北。过了四十五街，人稍少了些，天还早。午夜的时候，四十二街以北直到五十八街，几十万人会把十几条的街道堵得严严实实。
“沃特会在家吗？”我们过了四十八街，继续往北走。我记得沃特说过他朋友的新年聚会是在四十八街上。
“他会的。”文佳说。
我转头看了看她。她点了点头，“我知道他，他会在家里等我。”
“那好。”我点点头。我们继续往北走。
又走了一阵，她忽然站住了脚，“我不想这么快回去。”她看了看我，“我们先去吃顿新年晚餐吧。”路灯洒在路面上，淡淡的黄光，我想大概是光线的缘故，我看着她的眼，她眼睛的瞳孔慢慢地散大些。在纽约夜的街头，她又是稍微脆弱些的文佳。
“好。”我说。
“我们就在这家店吧。”她指了指路边，“我饿了。”
路的边上是家小小的比萨饼店。纽约典型专为游客服务，整个店面只是个一米见宽窗口的小店。窗口边上一个小牌，上面列了食物和饮料的价钱。窗户前排了个三个人的小队。
“好啊，新年大餐。”我笑了笑。
我们排进了队，窗户里明亮的灯光照了出来，很有些温暖的�