冢屯督槟副纯茄袒业锶ィ缓舐踝趴焖俚牟椒プ吖吞蚩送ǖ剿拮忧奘摇�
17
安娜。 卡列宁娜（上）５１
四
达里娅。 亚历山德罗夫娜穿着梳妆短衣站在那里，她那曾经是丰满美丽、现在却变稀疏了的头发，用发针盘在她的脑后，她的面容消瘦憔悴，一双令人吃惊的大眼睛，由于她面容的消瘦而显得更加触目。 各式各样的物件散乱地摆满一房间，她站在这些物件当中一个开着的衣柜前头，她正从里面挑拣什么东西。听见她丈夫的脚步声，她停住朝门口望着，徒然想要装出一种严厉而轻蔑的表情。她感觉得到她害怕他，害怕快要到来的会见。 她正好在企图做她三天以来已经企图做了十来回的事情——把孩子们和她自己的衣服清理出来，带到她母亲那里去——可她还是没有这样做的决心；可是现在又像前几次一样，她尽在自言自语地说，事情不能像这样下去，她一定要想个办法羞辱他，惩罚他，哪怕报复一下，让他尝尝他给予她的痛苦的一小部分也好。 她还是继续对自己说她要离开他，但她自己也意识到这是不可能的；这是不可能的，由于她不能摆脱那种把他当自己丈夫看待、而且爱他的习惯。 况且，她感到假如，在她自己家里，她尚且不能很好地照看她的五个小孩，那么，在她要把他们通通带去的地方，他们便会更糟。 事实上，在这三天内，最小的一个孩子
18
６１安娜。 卡列宁娜（上）
由于吃了变了质的汤害病了，其余的昨天差不多没有吃上午饭。 她意识到要走开是不可能的；可是，还在自欺欺人，她装出要走的样子继续清理东西。看见丈夫，她就把手放进衣柜抽屉里，像是在寻找什么东西似的，直到他走得离她很近的时候，她这才回头朝他望了一眼。 但是她的原来想要装出严厉而坚决的表情的脸，却只流露出困惑与痛苦的神情。“多莉！”他用柔和的、又畏怯的声调说。他把头低下，极力装出可怜和顺从的样子，但他却依然容光焕发。 她迅速地瞥了一眼，从头到脚打量了一下他那容光焕发的姿态。“是的，他倒快乐和满足！”她想，“而我呢……他那讨厌的好脾气，大家都因此很喜欢他，称赞他哩——我真是恨他的好脾气，”她想。 她的嘴唇抿紧了，她那个神经质、苍白的的脸孔右半边面颊的筋肉抽搐起来。“你要什么？”她用快速的、深沉的、不自然的声调说。“多莉！”他颤巍巍地重复说。“安娜今天要来了。”
“那关我什么事儿？我不能接待她！”她叫了一声。“可是你一定要，多莉……”
“走开，走开！”她大叫了一声，并没有望着他，好似这叫声是由肉体的痛苦引起的一样。斯徒潘。 阿尔卡季奇在想到他妻子的时候还能够镇定，他还能够希望一切如马特维所说的自已好起来，并且他还能够安闲地看报，喝咖啡；但是当他看见她的憔悴的、痛苦的面孔，听见她那种听天由命、悲观绝望的声调的时候，他的呼吸便困难了，他的咽喉哽住了，他的眼睛里开始闪耀着泪
19
安娜。 卡列宁娜（上）７１
水。“我的天！
我做了什么呀？
看在上帝面上多莉！
……你知道……“他说不下去了，他的咽喉被呜咽哽住。砰的一声她把柜门关上，看了他一眼。”多莉，我能够说什么呢？
……只有一件事：请你饶恕……
想想，难道九年的生活不能够补偿一刹那的……“
她垂下了眼睛，倾听着，等着听他要说什么，她似乎在请求他千万使她相信事情不是那样。“一刹那的情欲……”他说；一听到这句话，她就好似感到肉体上的痛苦一样，嘴唇又抿紧了，她右颊的筋肉又抽搐起来。 假如不是这样的话，他还会说下去的。“走开，走出去！”她更尖声地叫，“不要对我说起您的情欲与您的肮脏行为。”
她想要走出去，但是两腿摇晃，只得抓住一个椅背来支撑住自己的身体。 他的嘴唇噘起，他的面孔肿胀了，他眼泪汪汪的。“多莉！”他说道，呜咽起来了，“看在上帝面上，想想孩子们，他们没有过错！都是我的过错，责罚我，叫我来补偿我的罪过吧。 只要我能够，任何事，我都愿意做！我是有罪过的，我的罪孽深重，没有言语可以形容！可是，多莉，饶恕了我吧！”
她坐下。 他听见她的沉重的、大声的呼吸。 他替她说不出地难过。 她好几次想要开口，可是不能够。 他等候着。“你想起小孩们，目的只是为了要逗他们玩；但是我却总想着他们，并且知道现在这样子会害了他们，”她说，显然这
20
８１安娜。 卡列宁娜（上）
是一句她这三天来暗自重复了不止一次的话语。她用“你”来称呼他，他感激地望着她，同时走上去拉她的手，但是她厌恶地躲开他。“我常想着小孩们，我什么事都愿意做，只要能够救他们；但是我自己不知道怎么去救他们：把他们从他们的父亲那儿带走呢，还是就这样让他们和一个不正经的父亲——是的，不正经的父亲在一起……你说，在那……发生以后，我们还能在一起生活吗？
你说，还有可能吗？“她重复着说，提高嗓音，”在我的丈夫，我的小孩们的父亲，同他自己孩子们的家庭女教师发生了恋爱关系之后……“
“但是你叫我怎么办呢？叫我怎么办呢？”他用可怜的声音说道，也不知道自己在说什么，同时他的头垂得越来越低了。“我对您感到厌恶，嫌弃！”她大声喊叫，越来越激烈了。“您的眼泪等于水！您从未爱过我；您没有道德，也无情！我觉得您可恶，讨厌，是一个陌生人——是的，完完全全是一位陌生人！”带着痛苦与激怒，她说出了这个在她听来是那么可怕的字眼——陌生人。他望着她，流露在她脸上的怨恨神情使他惊骇和着慌了。他不晓得他的怜悯是怎样激怒了她。她看出来他心里怜悯她，而并不爱她。“不，她恨我。 她不会饶恕我了，”他想。“这真是可怕呀！可怕呀！”他说。这时隔壁房里一个小孩哭起来了，大概是跌了跤；达里娅。 亚历山德罗夫娜静静听着，她的脸色忽然变得柔和了。她稍微定了定神，好像她不知道她在什么地方，将要做
21
安娜。 卡列宁娜（上）９１
什么似的，随后她快速地立起身来，向门口走去。“哦，她爱我的小孩，”他想，注意到小孩哭的时候她脸色的变化，“我的小孩：那么她怎么可能恨我呢？”
“多莉，再说一句话，”他一边跟在她后头一边说。“假如您跟着我，我就要叫仆人和孩子们！
让大家全都知道您是一个无赖！我今天就要走了，您可以跟您的情妇住在这儿呀！“
她走了出去，砰的一声，把门关上了。斯捷潘。 阿尔卡季奇叹了口气，揩揩脸，迈着轻轻的脚步走出房子。“马特维说事情自会好起来的；但是怎样？
我看毫无办法。 唉，唉，多可怕呀！并且她喊得多么粗野，“他自言自语，想起来她的喊叫和”无赖“
、“情妇”这两个字眼。“说不定女仆们都听到了！粗野得可怕呀！可怕呀！”斯捷潘。阿尔卡季奇一个人站了一会儿，叹了口气，揩了揩眼睛，挺起胸膛，走出房间。这天是礼拜五，德国钟表匠正在餐室里给钟上弦。 斯捷潘。 阿尔卡季奇想起他曾经跟这个秃头、时刻的的钟表匠曾开过一次玩笑，说“这德国人给自己上足了一辈子的发条来给钟上发条”。
他微笑了。斯捷潘。 阿尔卡季奇是爱说笑话的。“或许事情自会好起来的！
‘自会好起来的，’倒是一个有趣味的说法，“他想。”我要再说说它。“
“马特维！”他叫。“你和玛丽亚在休息室里替安娜。 阿尔卡季耶夫娜把一切收拾好，”马特维进来时他说。“是的，老爷。”
斯捷潘。 阿尔卡季奇穿上皮大衣，走上了台阶。
22
０２安娜。 卡列宁娜（上）
“您回来吃饭吗？”马特维一面说，一面送他走出去。“说不定。 这是给家用的，”他说，从皮夹里掏出一张十卢布的钞票来。“足够了吧。”
“够不够，我们老得应付过去，”马特维说，同时砰的一声把车门关上，退回台阶上了。同时，达里娅。 亚历山德罗夫娜哄好了小孩，并且由马车声知道他已经走了，就又回到寝室。 这是她逃避烦累家务事儿的唯一的避难所，她一出寝室，烦累的家务事就包围住她。 就是现在，她在育儿室的短短时间里，英国家庭女教师和马特廖娜。 菲利蒙诺夫娜就问了她几个不能延误、而又只有她才能够回答的问题：“小孩们出去散步穿什么衣裳？
他们要不要喝牛奶？要不要找一位新厨师来？“
“哦，不要问我，不要问我！”她说；然后回到寝室，她在她刚才坐着同丈夫谈话的原来的地方坐下，紧握着她那瘦得戒指都要滑下来的两手，开始在她的记忆里重温着全部的讲话。 “他走了！可是他到底怎样和她断绝关系的？”她想。“他难道还去看她吗？我为什么不问他！不，不，和解是没有可能了。即使我们仍旧住在一所屋子里，我们也是陌生人——永久是陌生人！”
她含着特别的意义重复着那个在她听来是那么可怕的字眼。“我多么爱他呀！
上帝啊，我那么爱他呀！
……
我多么爱他呀！并且我现在不是还爱他吗？我不是比以前更爱他了吗？最可怕的是……“她开始想，可是没有想完，原因是马特廖娜。 菲利蒙诺夫娜从门口伸进头来了。”让我去叫我的兄弟来吧，“她说，”他总可以做做饭；要不然，又会像昨天一样，到六点钟孩子们还没有饭吃。“
23
安娜。 卡列宁娜（上）１２
“好的，我马上就来料理。 你叫人去取新鲜牛奶了吗�