安娜.卡列宁娜(上)〔俄〕列夫.托尔斯泰- 第34部分

　216

　　　　４１２安娜。　卡列宁娜（上）

　　　　定要受到惩罚。　今晚注意到这事儿的倒不是我，但是从在众人心目中引起的印象来判断，每个人都注意到你的举止行动十分不得体。“

　　　　“你的话我简直一点也不懂，”安娜说，耸耸肩膀。“他并不在乎，”她想。“但是别人注意到这个，这才使他不安了。”

　　　　“你身体不舒服吧，阿列克谢。　亚历山德罗维奇，”她补充说，她站起身来，要朝门口走去，可是他向前走了两步，好像要拦住她似的。他的脸色阴沉沉的很难看，安娜从来没有见过他这种模样。　她停住脚步，把头仰起来，歪在一边，用敏捷的双手开始取下发针。“哦，我在听，还有些什么，”她平静而讥讽地说。“我甚至在热心地听，我倒是想知道是怎么回事儿呢。”

　　　　她说着，说得那么从容不迫，语气那么自信，借问那么得体，令她自己都很惊异。“我没有权利来追究你的感情，而且我认为那是无益并且甚至有害的，”阿列克谢。　亚历山德罗维奇又开口了。“挖掘自己的心，我们时常挖掘出顶好加以忽视地摆在那里的东西。你的感情是你的良心问题，可是向你指出你的职责所在，却是我对你，对我自己，对上帝的责任。　我们的生活，不是凭人，而是凭上帝结合起来的。这种结合只有犯罪才能破坏，可那种性质的犯罪是会受到惩罚的。”

　　　　“我一点儿也不明白。啊呀！

　　　　我的天，我多么想睡呀！“她说，快速地用手摸摸头发，摸索着剩下的发针。”安娜，看在上苍面上，不要像那样说话吧！“他温和地

　217

　　　　安娜。　卡列宁娜（上）５１２

　　　　说。“也许我错了，但是相信我，我说这话，不光是为了我自己，也是为了你。　我是你的丈夫，我爱你。”

　　　　她的脸马上就沉下来，眼睛里的嘲弄的光芒也消失了；可是“爱”这个字眼却又激起了她的反感。　她想：“爱？他能够爱吗？假使他没有听到过有爱这么一回事，他是永远不会用这个字眼吧。　爱是什么，他根本不懂得什么叫爱。”

　　　　“阿列克谢。　亚历山德罗维奇，我真是不明白，”她说。“请把你感到的明白说出来吧……”

　　　　“对不起，让我通通说完了吧。　我爱你。　但是我不是在说我自己；关于这件事，最重要的人是我们的儿子同你自己。我再说一遍，我的话在你看来也许是完全不必要的而且不适宜的；也许这只是出于我的误解。　如果是那样，那就请你饶恕我。　不过假使你自己意识到还有丝毫的根据，那么我就请你想一想，而且假如你的良心驱使你的话，就把一切都告诉我……”

　　　　阿列克谢。　亚历山德罗维奇不自觉地说了和他原来预备好的完全两样的话。“我没有什么要说的。　而且，”她匆忙地说，好容易忍住没有笑出来，“实在该睡了。”

　　　　阿列克谢。　亚历山德罗维奇吸了口气，没有再说什么，就走入寝室去了。当她走入寝室的时候，他已经上床了。　他的嘴唇严厉地紧闭着，他的眼睛避开她。　安娜躺在自己的床上，时刻等候着他再开口和她说话。她害怕他说话，同时却又希望他说话。但是他却沉默着。　她一动也不动地等待了许久，终于把他忘

　218

　　　　６１２安娜。　卡列宁娜（上）

　　　　记了。　她想到了另一个；她看见他，而且感觉到她一想到他，她的心就洋溢着感情和有罪的喜悦。突然她听到了安谧的、平稳的鼾声。　起初一瞬间，阿列克谢。　亚历山德罗维奇好像被自己的鼾声吓醒了，停止了；但是在两次呼吸以后，鼾声又响起来了，带着一种新的平静的节奏。“迟了，已经迟了，”她微笑着低声说。　她睁着眼睛，一动不动地躺了好久，她觉得简直可以在黑暗中看见自己眼睛的光芒。

　　　　十

　　　　从此阿列克谢。　亚历山德罗维奇也好他的妻子也好，都开始了新的生活。　没有发生什么特别的事儿。　安娜照常出入社交界，到贝特西公爵夫人那里去的次数格外频繁了，并且到处都遇得见弗龙斯基。　阿列克谢。　亚历山德罗维奇看到这种情况，束手无策。　他想要和她开诚相见的一切努力，全都被她用一道他不能穿透的、愉悦的迷惑的壁垒抵挡住了。　表面上一切都如旧，可是他们内在的关系完全变了。　阿列克谢。亚历山德罗维奇，一位在政界那么有力的人物，在这方面却感觉到自己束手无策了。像一条公牛一样驯服地垂着头，他服服帖帖地等待着他已感到举在他头上的利斧。　每当他一想

　219

　　　　安娜。　卡列宁娜（上）７１２

　　　　到这事儿的时候，他就感觉到他应当再试一次，还有希望用亲切、温情和劝说来挽救她，使她醒悟，因此他天天准备和她谈话。　但是每次他开始和她谈话的时候，他就感觉到支配着她的那种恶意和虚伪也支配了他，他和她所说的话完全不是他所想要说的，语气也不是他原先想用的。　他同她说话的时候不由自主地用了他素常的那种语调，那是嘲笑任何说他现在这种话的人的。　用那类语调，要说出他必须向她说的话是不可能的了。

　　　　十一

　　　　有一个欲望简直整整一年是弗龙斯基生活中唯一无二的欲望，排挤了他以前的一切欲望；那个欲望在安娜是一个不可能的、可怕的、因此也更加迷人的幸福的梦想；那欲望终于如愿以偿了。　他脸色苍白，下颚发抖地站在她面前，要她镇静，自己也不知道为什么或是怎样才能令她镇静。“安娜！安娜！”他用战栗的声音说，“安娜，发发慈悲吧……”

　　　　可是他说得越响，她就越低下她那曾经是非常自负的、快乐的、现在却羞愧得无地自容的头，她弯下腰，从她坐着的沙发上缩下去，缩到了地板上他的脚边；要不是他拉住的话，

　220

　　　　８１２安娜。　卡列宁娜（上）

　　　　她肯定扑跌在地毯上面了。“上帝呀！宽恕我吧！”她抽抽噎噎地说，拉住他的手紧按在她的胸口。她感觉到这样罪孽深重，这样难辞其咎，除了俯首求饶以外，再没有别的办法了；可现在她在生活中除了他以外再没有别的人，所以她恳求饶恕也只好向他恳求。　望着他，她肉体上感觉到她的屈辱，她再没有什么话好说了。　他呢，觉得自己好像一名杀手，面对着一具被他夺去生命的尸体。　那被他夺去生命的尸体就是他们的恋爱，他们的恋爱的初期。一想到为此而付出的羞耻这种后怕的代价，就有些可怖和可憎的地方。　由于自己精神上的赤裸裸状态而痛切感到的羞耻之情，也感染了他。　但是不管谋杀者对于遭他毒手的尸体是多么魂悦魄散，他还是不能不把那个尸体砍成碎块，藏含起来，还是不能不享受通过谋杀得来之物。于是好似谋杀犯狂暴地、又似热情地扑到尸体上去：拖着它，把它砍断一样，他在她的脸上和肩膊上印满了亲吻。她握住他的手，没有动一动。　是的，这些接吻——这就是用那羞耻换过来的东西。　是的，还有一只手，那将永远属于我了……这是我的同谋者的手。　她举起了那只手，吻着它。　他跪下去，竭力想看她的脸；但是她把脸遮掩起来，没有说一句话。　终于，好似拚命在控制住自己，她站起来，推开他。　她的脸孔还是那样美丽，但却更加逗人怜爱了。“一切都完了，”她说道。“除了你我什么都没有了。　请记住这个吧。”

　　　　“我不会不记住那像我的生命一样宝贵的东西。为了一刹

　221

　　　　安娜。　卡列宁娜（上）９１２

　　　　那这样的幸福……“

　　　　“什么样的幸福啊！”这种恐惧不由得也传染给了他。“发发慈悲，不要再说，不要再说了吧。”

　　　　她快速地立起身来，避开了他。“不要再说了吧，”她重复说，带着他所不能理解的冷冰冰的绝望神情，她离开了他。　她感觉到此时此刻她不能把她踏进新生活时所感到的羞耻、欢喜和恐怖用言语表达出来，并且她也不愿意说这个，唯恐被不得体的语气亵渎了。　但是往后，到第二天和第三天，她不仅找不出言语来表达她那千头万绪的心情，并且她甚至也找不出可以明确地反映出她心中所想的一切的思路。她向自己说：“不，现在我不能够考虑，等到以后，我平静一点的时候再说吧。”可是这种平静的心情永远没有到来；每当她想到她做了什么，她会遭遇到什么，以及她应该做什么的时候，一种恐怖感就袭上了心头，于是她连忙就把这些思想驱除掉。“往后，以后，”她说，“当我平静一点的时候再说吧。”

　　　　可是在梦里，当她控制不住自己的思想的时候，她的处境就十分丑恶毕露地呈现在她眼前。　一个同样的梦几乎每夜都缠着她。　她梦见两人同时都是她的丈夫，两人全都对她滥施爱抚。阿列克谢。　亚历山德罗维奇哭泣着，吻着她的手说：“现在多么好呀！”可阿列克谢。　弗龙斯基也在那里，他也是她的丈夫。　她非常诧异她以前怎么会觉得这是不可能的，并且笑着向他们说明这样真是简单得多了，现在他们两人都满足和幸福。　而是这个梦像噩梦似地使她难受，她吓醒了。

　222

　　　　０２２安娜。　卡列宁娜（上）

　　　　十二

　　　　从莫斯科回来的头几天，每次列文想起他遭到拒绝的耻辱而浑身战栗，满脸通红的时候，他就向自己说：“我从前因为物理考试不及格而留级的时候，我以为我这一辈子完了，也是这样发抖和红脸的；我办错了姐姐托我办的事情以后，我照样也以为自己完全不中用了。　但是后来怎样了呢？现在过了几年之后，我回想起这些来，便奇怪当时怎么会使我那样痛苦。　这场苦恼结果也会如此的。　过些时候，我对于这个也便会释然于心了。”

　　　　可是三个月已经过去，他对于这事仍然无法释然于心，他想起这事来还是和前些日子一样使他痛苦。　他不能平静，由于他梦想了那么久家庭生活，而且感到自己早就到了可以成家的年龄