向沙皇报告了什么消息。 安娜向前探着身子倾听。“斯季瓦！斯季瓦！”她叫她的哥哥。但是她的哥哥没有听见。 她又起身准备走。“我再一次把胳臂伸给你，假若你想走的话，”阿列克谢。亚历山德罗维奇说，触了触她的手。她厌恶地避开他，没有看着他的脸，回答说：“不，不，不要管我，我要留在这儿。”
她这时看到一个士官正从弗龙斯基出事的地点穿过赛马场往亭子跑来。 贝特西向他挥着手帕。士官带来了骑者并没有受伤，只是马折断了脊背的消息。一听到这消息，安娜就急忙坐下，用扇子掩住脸。 阿列克谢。 亚历山德罗维奇看到她在哭泣，她不但控制不住眼泪，甚至也抑制不了她自己脸膛的起伏。 阿列克谢。 亚历山德罗维奇用身子遮住她，给她时间来恢复镇静。“我第三次把胳臂伸给你，”他过了一会之后向她说。 安娜看着他，不知道说什么好。 贝特西公爵夫人来解围了。“不，阿列克谢。 亚历山德罗维奇，是我邀安娜来的，我答应了送她回去，”贝特西插嘴说。“对不起，公爵夫人，”他说，客气地微笑着，但是坚定
312
０１３安娜。 卡列宁娜（上）
地看着她的眼睛。“我看安娜身体不大舒服，我要她和我一道回去。”
安娜吃惊地环顾了一下周围，顺从地站起身来，挽住她丈夫的胳臂。“我打发人到他那里去问问明白，就来通知你，”贝特西低声对她说。当他们离开亭子的时候，阿列克谢。 亚历山德罗维奇照常同他遇见的人们应酬，而安娜也要照例寒暄应酬；但是她完全身不由已了，她挽住她丈夫的胳臂走着。“他跌死了没有呢？
是真的吗？
他会不会来呢？
我今天要不要去看他？“她想着。她默默地坐上她丈夫的马车，他们默默地从马车群中驶出去。 阿列克谢。 亚历山德罗维奇虽然看见了这一切，却还是极力避免自己考虑他妻子的实际处境。 他只看见了外表的特征。 他看见了她的举动有失检点，认为提醒她是自己的职责。 不过单提这件事，不说别的，在他是十分困难的。 他张开嘴，想要对她说她举动不检点，但是不由自主地说了一句完全另外的话。”说起来，这些残酷的景象多么让人喜欢、兴奋啊！“他说。”我看……“
“什么？我不明白，”安娜轻蔑地说。他被激怒了，马上说出他想要说的话。“我不能不向你说，”他开口了。“目前我们一切都要说明白了！”她想，感到恐惧。“我不能不向你说今天你的举动是有失检点的，”他用法
313
安娜。 卡列宁娜（上）１１３
语对她说。“我的举动什么地方有失检点？”她大声说，急速地掉转头来，正视着他的眼睛，但已经不带着以前那种有所隐瞒的快活神色，而是带着一种坚定的神色，并竭力地想隐藏起她感到的恐怖。“留意，”他指着马车夫背后开着的窗子说。他起身将窗子关上。“你觉得我什么地方有失检点？”她重复地说。“一个骑手出了事的时候，你没有能够掩盖住你那失望的神色。”
他等候她回答；但是她却沉默着，直视着前方。“我曾要求你在社交场中一举一动都要注意不要让恶嘴毒舌的人诽谤你。 有个时候我曾说过你内心的态度，但是现在我却不是说那个。 如今我说的只是你外表的态度。 你的举动有失检点，我希望这种事往后不再发生。”
他说的话她连一半都没有听进去，她在他面前感到恐惧，但心里却在想着弗龙斯基没有跌死是不是真的。 他们说骑手并没有受伤，只是马折断了脊骨，他们说的是他吗？当他说完的时候，她只带着假装的嘲弄神情微微一笑，并没有回答，因为她未听见他说了什么。 阿列克谢。 亚历山德罗维奇开始大胆地说了，但是当他确切地意识到自己说了些什么话时，她感到的恐怖也沾染了他。 他看到她的微笑，他心里产生了一种奇怪的错觉。“她在嘲笑我疑心太重哩。是的，她立刻就会对我说她以前对我说过的话：说我的猜疑是无根据的，是可笑的。”
314
２１３安娜。 卡列宁娜（上）
在所有真相即将揭露的时刻，他最希望的是她还会像以前一样带着嘲弄的神情回答说他的猜疑是可笑的、毫无根据的。 他所知道的事是这样可怕，以至他现在什么都愿意相信了。 但她脸上的惊惶而又忧郁的表情，如今看样子连欺骗也不会了。“也许我错了，”他说。“如果是那样的话，就请你原谅我吧。”
“不，你没有错，”她从容地说，绝望地看着他的冷冷的面孔。“你没有错。 我绝望了，我不能不绝望呢。 我听着你说话但心里却想着他。我爱他，我是他的情妇，我受不了你，我害怕你，我憎恶你……随便你怎么样处置我吧。”
她仰靠在马车角落里，突然呜咽起来，用两手遮着脸。阿列克谢。 亚历山德罗维奇没有动，直视着前方。 但是他的整个面孔突然显出死人一般庄严呆板的神色，而这神情直到他们到了别墅都没有变化。快到家的时候，他回过头转向她，仍是带着同样的神色。“很好！但我要求你严格地遵守外表的体面直到这种时候，”他的声音发抖了，“直到我采取适当的措施来保全我的名誉，并且把那办法通知你为止。”
他先下车，随后扶她下了车。 在仆人面前，他故意紧紧握了握她的手，又坐上马车，驶回彼得堡去。他走后不一会儿，贝特西公爵夫人的仆人，给安娜送来一封一张条子。“我派人到阿列克谢那里去探问他的健康情况，他回信说他很好，没有受伤，只是感到失望。”
315
安娜。 卡列宁娜（上）３１３
“这样，他会来了，”她想。“我将一切都对他讲明了，这是多么好的一件事情啊。”
她看了看表。 她有三个钟头，回忆起他们最后一次会面的详细情节让她的血沸腾起来。“唉呀，多么光明啊！这是可怕的，但我爱看他的脸，我爱奇妙的幸福……我的丈夫！
啊！
是的……哦，谢谢上帝！
同他一切都完了。“
三十
谢尔巴茨基一家去疗养的那个德国的小温泉，也像所有人们聚集的地方一样，照例发生了一种可以说是社会结晶那样的过程，把社会中每个人都指派在一成不变的位置上。 正如一滴水遇到严寒会变成雪花一样，到温泉来的每个新人同样也马上被安置在特定的地位上。Ｆüｒｓｔ谢尔巴茂基：ｓａｍｔＧｅｍａｈｌｉｎｕｎｄＴｏｃｈｔｅｒ，马上他们所住的房间，因为他们的名望和结交的朋友，马上很快就在这种结晶过程中被固定在一定地位今年有一位真正的德国Ｆüｒｓｔｉｎ到温泉来，因此，结晶化的过程就进展得比以前越发剧烈了。 谢尔巴茨基公爵夫人一心一意地想要她的女儿谒见这位德国公爵夫人，在他们到达
316
４１３安娜。 卡列宁娜（上）
后的第二天，就举行了这个仪式。 基蒂穿着一件从巴黎定制的极其朴素的，就是说，非常雅致的夏季连衣裙，深深地而又娴雅地行了屈膝礼。德国公爵夫人说：“我希望这张美丽的小脸上重新出现玫瑰花，”
这样就马上给谢尔巴茨基一家确定了一定的生活轨道，要脱离这轨道是不可能的。 谢尔巴茨基家还结识了英国某贵夫人的一家，一位德国伯爵夫人跟她那在最近一次战争中受了伤的儿子，一位瑞典的学者，和康纳特兄妹。 但谢尔巴茨基一家来往最密切的是一位莫斯科的贵夫人玛丽亚。 叶夫根尼耶夫娜。 尔季谢娃和她女儿（基蒂不喜欢她，因为她和她相同，也是为恋爱而病的）以及一位莫斯科的上校，这位上校，基蒂从小就认识，而且总看见他穿着制服，佩着肩章，现在，由于他的小眼睛、敞开的领子上打着花花哨哨的领带显得格外可笑，同时又由于无法摆脱他而使人厌烦。 当这一切状态这样固定下来的时候，基蒂开始感到十分厌倦了，特别是因为公爵到卡尔斯巴德去了，只剩下她们母女二人。 她对于她认识的人们不感兴趣，感觉从他们身上不会得到什么新的东西。 她最大的兴趣就是观察和猜测她不认识的人。这是基蒂的特性，她十分希望在人们身上，尤其是在她不认识的人们身上找出最优秀的品质。 而现在当她猜测那些人是谁，他们彼此间是什么关系，以及他们是些什么样的人，基蒂把最令人惊叹的高贵性格给予他们，通过观察来证实自己的想法。 在这些人当中，她最感兴趣的是一位俄国姑娘，她是和一个俄国夫人，大家叫她做施塔尔夫人的一起来到温泉的。 施塔尔夫人是上流社会中的人，但是她病得不能走路，只在罕见的晴朗日子里坐着轮椅在浴场出现。
317
安娜。 卡列宁娜（上）５１３
但是施塔尔夫人和俄国人一个也没有来往，这与其说是由于疾病，毋宁说是由于骄傲——谢尔巴茨基公爵夫人是这么解释的。 这个俄国姑娘照顾着施塔尔夫人，而且，如基蒂所观察出的，她还和所有害重病的病人都十分要好，那样的病人在温泉是很多的，并且大大方方地照顾他们。这个俄国姑娘，如基蒂推断的，和施塔尔夫人并没有亲属关系，她也不是佣人。施塔尔夫人叫她做瓦莲卡，而别的人都叫她做“ｍ－ｌｌｅ瓦莲卡”。
除了这个姑娘和施塔尔夫人以及和旁的素不相识的人的关系让基蒂发生兴趣之外，基蒂像常有的情形那样对于ｍ－ｌｌｅ瓦莲卡感到有说不出来的好感，从他们接触的目光里，基蒂发现她也喜欢她。这位ｍ－ｌｌｅ瓦莲卡，不仅青春已过，但是她仿佛没有青春的人一样：她可以看成十九岁，也可以看成三十岁，假如对她的容貌细加品评的话，她与其说是不美，毋宁说是美丽的，虽然她脸上带着病容。 假如她不是太瘦，她的头配着她的中等身材显得太大的话，她一定是很好看的；但是她对�