即使每天读一本书,一年也不过读36本,
十年不过360本,五十年不过1800多本,但是,在北图,我发现我想读的书绝不止这个数字,这就是我现在感到心酸的原因。〃
我们就这么不停地聊着,一直聊到天光放亮,我们下楼吃了小摊儿上的包子,一人喝了一碗炒肝,陆然在路边拦住了一辆出租车离去,临走时,我问他怎么和他联系,他说,他已搬回中关村那套房子了,电话也开通了,有事可以打电话。我问他愿不愿意和以前那帮人聚聚,他说:〃算了。〃
陆然走后,我忽然感到一阵悲哀,因为,我不知道以后我们还能不能再混在一起,变幻莫测的陆然总是用他自己的方式来生活,他是那么不可接近,即便我和他谈了一整夜,我仍然无法弄清楚他在想什么。
156
和陆然见面一个星期后开始了期末考试,复习课上,我装模作样地坐在下面记笔记,同学中不断有人提出第七章考不考之类的蠢问题,老师照例答道凡是上课讲到的地方都考。我的兜里装着夜袭打印室弄到的卷子,所以在下面并不感到紧张。从容之余,和阿莱去游泳池游泳,晚上在歌厅演奏完毕,伙同阿莱在露天小摊吃点鸡爪子花生米之类的小吃,回家之后用清凉油或风油精涂在被蚊子咬起的大包上,有时我们一起玩新卖的任天堂八位游戏机,从第一代《魂斗罗》开始玩起,我们两人进步神速,很快,并肩作战时就有了一种搭档的感觉,我们俩人左冲右突,相互接应,经常出现如下对话:〃等我一会儿,我把后面那个敌人杀掉。〃
〃一二三上!〃
《魂斗罗》一代用了两个星期被我和阿莱打到了头,然后我们开始战《人间兵器》,这是个单人游戏,通常是一个玩另一个人在旁边提醒,为了作战,我们发明了很多术语,比如我们管倒地射击叫〃地躺〃,管向上跳起后射击后再倒下躲过敌人的于弹叫〃跳躲〃,如此这般前仆后继。
弹贝司让我的左手四只手指长起了茧,游戏机叫我右手拇指也长了茧。
从7月初我们买了游戏机开始到第二年9月我们把游戏机玩坏为止,我们先后打完了《沙罗曼蛇》 , 《脱狱》,《超级玛莉》,《迷宫组曲》,《异形复活》,《赤色要塞》
, 《霹雳神兵》,《希特勒复活》,《松鼠大战》,《冒险岛》,《魔界村》,《热血硬派》,以及《魂斗罗》一到五代,《双截龙》一到三代,外加几十个类似《敲冰块》、《小精灵》之类的小游戏。我和阿莱两人对外号称〃24小时雌雄杀手〃,意思是说凡是到我们手里的不管什么游戏,一律在24小时之内不借助任何攻关秘诀之类的东西打完,实际情况也大抵如此。
第十二篇
157
陆然再次出现之后,就像变了一个人,有一天我们一齐走在街上时,他的呼机响了,他看了一眼,然后全无缘故地当着我的面把他的呼机狠狠扔在地上,砸得粉碎,事后继续大摇大摆地向前走,我推测他大概陷入了我无法了解的情绪中而不能自拔,这种时候谁也无法安慰他。
最后一次见到他是在他那里, 8月中旬,一天,他打电话叫我去他那儿拿一些东西,我去了,是他所有的磁带录像带和书,他帮我把其中我要的装进两个大旅行袋里送到楼下,其余的被他一股脑儿扔进垃圾箱,他把我送上出租车时对我晃晃手里的飞机票,说:〃明天我去海南,要么变成大款,要么死去。〃
这真是大出乎我意料之外。
问他为什么,他对我说:〃钱是人的第六感官,没有它,你就无法充分地运用其余的五个感官,生活的出路至少会被堵死一半,这是毛姆说的。〃
出租车开动了,我从车后窗看到他冲我招了一下手,头也不回地走到路的另一边,伸手拦了一辆出租车,向相反方向开去。
这次他真的走了。
158
暑假过完,大三结束,新学期开始后,我们班从三楼搬到一楼,并且换了宿舍,新的宿舍楼顶有个平台,不回家的时候,我和华杨时常在上面混过去歌厅前的时间。
一天晚上,我和华杨又爬到宿舍楼顶上,井肩坐在那里聊大,那是一个夏末的黄昏,夕阳把天空映照得像铺了一层玫瑰花瓣,楼下杨树的叶子墨绿墨绿的,它们随着悄然而至的晚风飒飒作响,楼下打羽毛球的人还在高声叫喊,笑声不时远远传来,可我和华杨却都一脸倒霉样,他不停地喝啤酒,我则一支一支不停地抽烟。
上午阿菜见到我时神态自若,我趁同学没在意,迅速凑过去,在她耳边悄声而快速地问:〃来了吗?〃
阿菜一边跟不远处一个女生高声谈笑,一边对我摇摇头,目光迷茫,这时李唯从背后拍拍我肩膀,吓了我一跳,原来他拉我去踢球,我转身跟他走了一段,回头看阿莱,她正跟一女生推推搡搡,一边嘻笑着争执什么,仿佛故意让我宽心似的。
华杨从地上捡起一把小石子,对我说:〃如果十颗能扔进去一颗,就说明辛小野不会怀孕。〃
离我们三四米远,有个出气孔,他就一颗颗地往里头扔石头子儿,我也跟他一起扔,十颗里中了两颗,我稍稍放心,但不肯停止,仍然向里头扔,直到夜色完全挡住了我们的视线,我的最佳成绩:十颗里投中了八颗。
突然我想到往小洞中扔石子这下本身非常像乱搞,这样一来,本来变好的心情又坏了起来。
〃周文。〃华杨叫我。
〃什么?〃
〃下月开始,我只在安全期和丫乱搞。〃
我歪过头去看他,黑暗中只剩下一个轮廓,我又点上一支烟,把那支快抽完的弹到空中,夜色中一道黄色的亮痕飘向楼下,然后俏然消失。
我侧耳细听,远处除了阵阵自行车铃声隐约响起之外,再无一丝动静,风停了,我的手上,胳膊上和小腿上被蚊子叮了三个大包,奇怪的是蚊子叮我的时候我竞没有察觉。
159
阿莱开门进来的时候我正在用汇编语言编一段程序,以便明天上机时用,她从敞开的房门外向我这里看了一眼,哎了一声之后直接走进厨房,我听见她把一个西瓜切成两半放进冰箱,听见她拧开水龙头洗脸,又听见她在厅里换了双拖鞋后走了进来。
我抬起头:〃怎么不理我?〃
〃好不容易见你用一回功。〃
我伸了一下懒腰从座位上站起来:〃你们下午不是有实验吗?〃
〃取消了,实验室搬家。〃
〃你怎么笑眯眯的?〃
〃我笑了吗?〃
〃我党你喜气洋洋的。〃
〃下午不上课了当然高兴,你瞧外面热的。〃
〃西瓜多重?〃
〃你怎么知道我买西瓜了?〃
〃我看见你抱着进了厨房。〃
〃十二斤。〃
〃正好夜里回来吃。〃
〃不回来才好呢。〃
阿莱坐在我旁边的另一把椅子上,双脚一蹬,椅子立刻后腿儿着地翘了起来,阿莱熟练地用后背顶在墙上,一面转动脑袋,一面前后晃悠那把椅子,使其发出吱吱怪声。
〃哎。〃阿莱叫我。
〃什么?〃
〃你是不是准备永远这样下去?〃
〃你什么意思?〃
〃没什么意思。〃
〃那你干嘛这么问我?〃
〃问问不行吗?〃
〃问吧。〃
〃问完了。〃
我收拾一下桌面,把书本统统放回书包,去厨房洗了一个干净杯子,从冰箱下面一层中的一个瓶子里倒进一些凉水,再从冰室中拿了几块冰扔进杯中,把杯子摇得吮吮直响,走回屋里,对阿莱晃了一下:〃喝不喝?不喝就算了。〃
随即自己一口气喝下一半。
阿莱从她的包里拿出一个航空信封扔到桌上:〃有个大学要我了。〃
〃是吗?那好啊。〃
〃半奖。〃
〃那不是去不成了?〃
〃我犹豫呢。〃
〃你想付另一半学费呀?〃
〃我想去美国看看。〃
〃观光啊?〃
〃就当观光。〃
〃去吧。〃
〃这是你说的?〃
〃我说的。〃
〃那我试一试。〃
〃试问你怎么凑齐另一半学费?〃
〃卖淫行吗?〃阿莱挑衅似地看着我。
我无言以对。
160
因为种种原因,阿莱没有怀孕,也没有去成美国。
因为种种原因,我仍然呆在大学,在那里晃晃悠悠,进入大学四年级。
因为种种原因,所有误投人世的家伙都在喝啤酒,看电视,到台球厅打台球,购买化妆品,抽烟,系领带,性交,都在看《新闻联播》,买盗版CD,生病,唱卡拉OK,购买时装店的新款时装,热衷于新发明,挣钱,寻欢作乐,忘却痛苦,东游西逛。
161
90年9月底的一个夜里, 歌厅里来了一伙不速之客把那里的三陪全部捉走,歌厅被勒令停业整顿,我拎着贝司回了家,华杨背着他的电吉它又找到一个饭店的酒吧唱外语歌,不久他介绍我去,第一大还可以,第二天我因为在演奏时嘴里叼着一支烟被炒了鱿鱼。
我到会计处结了账后回到家里,从阳台上往下望去。灯火阑珊的北京上空笼罩着一层灰蒙蒙的烟雾,把暗黄色的灯光压在下面,使这个城市看起来既像世界尽头又像冷酷仙境。从那天起,我开始能够一动不动地坐在阳台上,目光在公路汽车和低矮住宅上空盘旋,有时绕过一座刚刚拔地而起的饭店投向远方,在空中某一点上停住,我可以那样一坐很久,有时抽烟,有时不抽,有时喝啤酒,有时不喝,但我喜欢坐在那里向远方眺望。不知不觉中,时间从我身边飞驰而过,而我在回过神来之后竟仿佛是早已历尽沧桑。
162
为了能让阿莱在做爱时睁开眼睛后看到星星,在一个月色撩人的10月