没有人会想这些。人总是对时装感兴趣，对那些引人注目的东西，对新鲜的质地和款式又摸又捏，远观近赏，回味不停。灰衣女人在迷宫般的院子和人群中走来走去，沉默不语。
我们觉得她有点怪，常年穿不起好衣服我们又有点可怜她，特别是她离婚后我们更是可怜她，我们担心她找不到一个可以再婚的男人，也找不到一个不结婚但可以帮帮忙的人。我们在办公室里看到她在窗外走来走去送稿子，总是止不住要议论几句，但我们之中从来没有人知道她为什么离婚，她从来不跟我们诉苦，从来不说。她跟我们不一样，我们没有办法保护她。
我们听见这个灰衣女人在编前会上念稿子的声音像老鼠一样，这样的情景在我们看来就像时快时慢的录像，她的声音在快进时变得吱吱嘎嘎，如果我们把她的声音和她灰色的衣服结合起来，如果我们有着正常的联想能力，我们就会十分恰当地把这个女人看成是一只老鼠，她本来就又矮又小，走路又只看地上，而且受惊似的匆匆忙忙，谁要是想不往老鼠上想都不可能。
我们很想把这点联想传达给她，面对一只老鼠，人总是有优越感的，如果她知道我们这种无聊的联想，我们的优越感就会更确定一点，这是多么的好！这时我们发现我们中间缺少一名小说家，好把我们的发现写出来公之于众，我们有的时候盲目地崇拜铅字，就像我们崇拜物质，变成了铅字就更加可靠更加牢不可破了。
这个女人的莫名其妙之处还在于开会从不发言，在每周一次的例会上，我们每一个人都发言表示如何做好一个人，只有这个灰衣女人目光恍惚，神不守舍，她从不表明自己准备从哪几个方面着手做一个人，如果大弯点到她的名，她就会像被马蜂蜇了一口，然后含含糊糊，支吾几句。这是她自甘在老鼠的路上越走越远，不过，在例会上由于这个女人的静止不动使她看起来更像一只蜘蛛，灰色的蜘蛛，一动不动，阴沉，沉默，令人讨厌。我们甚至觉得她会结网，结得密密麻麻。一层又一层，搞得我们一看就头晕，一想就头疼。蛛丝紧紧地缠绕着她，阻挡着我们的视线，我们知道，只要一走近这个女人，无形的蛛丝就会粘着我们。
灰衣女人在画版的时候就是蜘蛛吐丝的时候，她低着头，弓着背，在桌面大版式纸上，将线从一头画到另一头，再也没有比这个人更像蜘蛛织网的了，她一次画版下来比我们所有人画的线都要多得多，她画错了擦掉，擦掉了再画，各种隐形和显形的线交叉重叠在一起，粗细不一。
我们总是预先就知道了结局，这个灰衣女人简直是太不聪明了，不管她画多少种线都不会顺利过关的，只要她交到大弯手里审查，大弯就会在一分钟内向她咆哮，如果她把线画细了，大弯就说太小气了，如果她画粗了，大弯就说太粗笨了。
大弯在这个时候身上就会微微发出一种塑料的声音，从他骨骼的缝隙间发出来，通过皮肤上的毛孔散发到空气中，在声音发出的同时，还会伴随气味，也不是正常的气味，而是塑料烧焦的气味。
一开始我们并不知道那是一种什么东西发出的声音，沙哧沙哧的，有时一整天回响在屋子里，有时好几天听不见。这种奇怪的声音从大弯的肋骨间发出，沙哧沙哧地响，越靠近大弯听得越清楚。
有一次灰衣女人在这种声音响起的时候说：塑料。
灰衣女人精确的判断力并没有改变她的地位，相反，这只能使她更糟。身体里发出塑料的声音是大弯的隐私，谁发现了这一点还明确指出来肯定没有好果子吃。
不过这只是她厄运的源头之一。
我们旁观者最清楚，除了塑料的原因，还因为大弯本人对版式失去了判断力，他失去判断力是因为每次开会他都会当众受到领导的粗暴批评，越批评他就越失去判断力，越失去判断力就越受批评。大弯陷入了这样一个恶性循环圈中，越陷越深，不能自拔。
大弯实在太想当正处长了，他在副处长的位置上干了二十年还没有扶正，实在是天不长眼，大弯没有任何不良嗜好，不吸烟不喝酒，不好女色，不开玩笑，不随地吐痰，勤洗澡勤换衣，不脏不臭，不胖不瘦，还出过一本书，到底领导为什么不喜欢他，我们谁也弄不明白。我们知道这个问题折磨了大弯有整整二十年了，它是大弯的命根子，关系到大弯的住房和儿子的就业。这个念头（或者叫追求）的根系遍布了大弯身上所有血液流动的地方，它们越长越长，越长越多，从他的心脏出发，一直长到了他手上的末梢。如果谁的眼睛有透视的功能，就会看到大弯的身体是一株庞大的根系，根系多得惊人，每一根细须在他的体液中杂乱地漂浮，活像大海里的水母。这遍布身体各个部位的庞大根须本该相应地长出一棵大树才合适，但它既没有枝条和树叶，连一个芽瓣都没有。这种没有成果的状况使他体内庞大的根须更加触目惊心、徒然、盲目。
陷入在怪圈中的大弯还能怎么样呢，他只能无端地冲灰衣女人咆哮，对这样一个在部门中地位不高又没有后台的人咆哮，以向领导证明他的管理魄力，这是大弯走的一条死胡同，他明知走不通也要拼命往前撞。有时候我们觉得这其实也是壮怀激烈、可歌可泣的业绩。
灰衣女人的厄运就此降临了，不管她怎样画大弯都不能一次通过，总要改了又改，她的铅笔尖落在涂改过的纸上，发出刺耳的嘎嘎声，有时候她画着画着头发就落了一层，头发和铅笔线混合在一起，比蜘蛛网还要难以辨认。这个女人是另一个陷入怪圈的人，她在一次次的涂改中早就失去了判断力，大弯的咆哮更是使她分不清好坏和对错，她越是分不清就越是想要分清，所以在她画版的时候总是要请教张三或李四，不管是李四还是张三的建议，只要经过她的手画在版式纸上，就仍会不可避免地招来大弯的一阵号叫。我们甚至怀疑这个女人是某种类型的女巫，碰到什么东西什么东西就会死，她碰到什么什么就变糟糕，或者说她的巫术就是故意把什么东西都弄糟，把大弯激怒，使他像木偶一样蹦起来，我们的依据是面对大弯的呵斥，灰衣女人居然无动于衷，她连眼皮都不眨一下，我们很愿意看到她掉下眼泪来，但我们总是愿望落空。
灰衣女人的眼泪、老鼠的眼泪、蜘蛛的眼泪从来就没有掉下来过，这是我们的旁观生涯的一个巨大缺陷，没有眼泪，没有悲伤，也没有愤怒，生活中就会没有高潮，没有高潮的生活是多么乏味令人难以忍受。
关于单位的事，我常常会搞不清楚到底哪些是噩梦，哪些是回忆。那些在我视野里出现的皮影、动画和蜘蛛是谁？那个灰衣女人是谁？“我们”又是谁呢？
眼泪
南红说她到四十岁再说，到时候想结婚就结，不想结婚就算了，反正怎么都是活着。她摇摆不定，情绪不稳。有时候极端消沉，说还不如死了算了，有时候又说怎么都是活着，活一天算一天，还有一些时候，往往是她精神好的时候，这时候她刚刚睡醒一个好觉，脸上有了一些光泽，还有一点若隐若现的红晕，她梳洗整齐，照了镜子，就仍会生出无数幻想，对她来说，幻想就像浓厚乌云之下的落日，使乌云变成晚霞，但同时更像回光返照，在瞬息之间失去最后的光芒。
后来，当我在北京听到南红的死讯，在骤然而至的寂静中，我一次又一次听到南红嘶哑而不顾一切的号哭，她的哭声像一道长而深的伤口，鲜红的液体从那里涌流出来，我不知道为什么会有这样的幻象，我从小害怕鲜血，我对害怕的东西耿耿于怀。同时无论在Ｎ城还是在深圳，我很少看到南红的号哭，她更多的是小声的哭，抽泣，躺在床上流泪。
现在她的眼泪同时就在我的脸上，它们在黑暗中闪着微光，它们的来源是心，心疼的时候，心因为收缩就小了一点，那少掉的一点就化成了液体，那是十分古怪的液体，因为疼而增殖，它不停地生出泪水，从我们的眼睛流出来，这时我们的心就会暂时舒服一点。它与冷汗不一样，冷汗来自骨头，它来自心，心柔软而灼热，所以眼泪总是热的，人们称它为“热泪”。它们遍布在我们的生活中，就像青草，总是要长出来，一切都是它的养料，爱情、职业、孩子。
一个女人在黑暗中孤独无依，她怎么才能不哭泣呢？我希望有人能够告诉我，一个人近中年、离了婚、被解聘的女人，怎么在养活自己和孩子的同时变得强大起来？
南红的死混杂在我求职的失败中，她因失血而苍白的脸悬挂浮在我独居的房间里。
就是这样我们的眼泪落到了脸上，它迅速变得冰冷，空气中有一点微弱的颤动，泪水马上就感觉到了，它比皮肤还要敏感，就像擦破了皮的肌肉，有一丝风吹过都会疼，它把这种疼传到皮肤上，传到心里。我明白南红哭的并不是她的生日，她早就不为这些而哭了，这是她的一个巨大的秘密，她从来不说，一丝一毫我都无从知道。我不知道那是什么，无从证实，也不便询问，但它像一个黑洞，悬挂在南红的头顶上，把她往日的明快不动声色地全部吸光了。
我看不见那个黑洞。它是黑暗之中的一些黑暗的火苗，每个人的头顶都有，当一个人的头顶越聚越多，当它最终吞噬这个人的时候，我们才能感知它的存在。南红每一次哭都是为了她自己的毁灭，她在自毁的路途中痛哭，在她的哭泣中我看到了那个晚上。那个晚上她开始出血，她独