喉部的嘴突然变紧，使她隐隐感到他产生了一种极强烈的、无法自持的反应，尽管她身上也已软瘫，并发现自己也无法自持了。她平躺在光滑的皮毯上，雷恩隐隐约约地在她的上方。他的衬衫已经脱去，也许还脱去了什么衣服，她无法看到，只有那炉火的光掠过他那呆在她上方的肩头和他的那漂亮而又坚定的嘴。她决意这一回定要从头到尾打破对这件事的束缚，她把手指紧紧地插进了他的头发，让他再吻她，更紧地吻，更坚地吻！
这就是他的感觉！就像回到了极其熟悉的家中一样，她能用她的嘴唇，她的双手和她和身体辨别出他的每一部分，然而又叫人难以置信，如此陌生。当世界沉入到那在黑暗中闪着光的小小的炉火中时，她象他所希望的那样向他公开了自己，并且明白了某种从她认识他的时候起他就严严实实地掩盖着的东西；他一定在自己的想象中和她云云雨雨几千次了。她自己的经验和刚刚产生的直觉是这样告诉她的。她已经完全被解除了武装。倘若和其他任何一个男人，这种私通和令人惊讶的淫荡会把她吓坏的，可是他却迫使她明白，这些东西只有她才有权拥有。而且她确实拥有了。在她终于哭着求他完成高潮之前，她的胳臂如此有力地搂着他，以至她都能感觉得到他骨头的轮廊。
那高潮的片刻过去了，四周是一片令人心满意足的宁谧。他们进入了一种呼吸节奏相同的、迟钝而又舒适的状态。他的头靠在她的肩上，她的腿搭在他的身上。她对他的紧紧拥抱渐渐地松驰下来，变成了一种轻柔的、反反复复的爱抚。他叹了口气，翻过身来，换了一个躺着的姿势，不知不觉地引得她更加陷入了和他在一起的愉快之中。她把手掌放在他的肋部，感受着他的皮肤组织。她的手在那温暖的肌肉上滑动着，把手扣在他那柔软而又多毛的腹股沟上，感受着手掌中奇妙地充满了活力的、不受约束的活动；对她来说这是一种相当新奇的感觉。她以前的情人对于她想在这种倦怠而又无要求的余波中充分延续她的性的好奇心是从来不感兴趣的。然而，这余波突然间变得完全不是疲惫不堪、没有要求的了，而是如此激动欲狂，使她想再次全部得到他。
她又被出其不意地抓住了，当他的双臂滑过她的后背，两只手捧住了她的头部，把她拉近她看到他的嘴唇；那嘴唇在为了她而颤动着，只有她才能得到。此刻，她的心中确实产生出了一种温柔而又谦卑的感情。这种感情一定从脸上流露出来了。因为他在凝眸望着她，那双眼睛变得如此明亮，使她受不了。她弯过身去用自己的双唇含住了他的双唇。思想和感觉终于消失了，但是，她的哭泣是无声的，透不过气来的，是一种难以形容的快乐的呻吟：她如此厉害地发着抖，以至除了冲动和无意识在支配着每一个急切的瞬间外，她什么都意识不到了。世界上已经收缩到了最小的限度，收缩到自身之内，完全消失了。
一定是雷纳添了柴，火才没熄灭，因为当伦敦柔和的日光从窗帘的折缝里倾泄进来的时候，屋子里依然是暖洋洋的。这一次，当他动了一下的时候，朱丝婷发觉了，她恐惧地抓住了他的胳臂。
〃别走！〃
〃我不走，好姑娘。〃他从沙发上又扯过一个枕头，把它推到了自己的头下，把她移到靠近他肋部的地方，轻轻地叹了口气。〃好吗？〃
〃好。〃
〃你冷吗？〃
〃不冷，不过，你要是冷的话，咱们可以到床上去。〃
〃和你在皮毯上欢爱了几个小时之后吗？多倒霉呀！即使你的被单是黑绸的也还是倒霉。〃
〃它们是普普通通的白色旧被单，棉布的。这一小块德罗海达的东西很不错，是吗？〃
〃一小块德罗海达的东西？〃
〃就是这块皮毯！它是德罗海达的袋鼠皮做的。〃她解释道。
〃几乎算不上异国情调或引性欲的东西。我会从印度给你定购一张虎皮的。〃
〃这使我想起了以前听到过的一首诗：
你是愿意和
埃莉诺·格林在虎皮上
陷入罪恶？
还是愿意和她
在别的皮子上
走入歧途？〃
〃哦，好姑娘，我得说：现在应该是你恢复旧性的时候了。在厄洛斯①和莫菲斯②之间，有半天的时间你不是那样粗暴无礼。〃他微笑着说。
①希腊神话中的爱神。译注
②希腊神话中的睡梦之神。译注
〃此刻我觉得还不需要，〃她报之一笑，说道，把他的手舒舒服服地放在了她的两腿之间。〃那首关于虎皮的打油诗的脱口而出的，因为它写得太好了，叫人忍不住要念出来。可是，我已经全都是你的了，因此，粗率怠慢就没有多大意义了，对吗？〃她直起了身子，突然间隐隐地闻到了空气中飘着一股不新鲜的鱼味。〃老天爷，你一点儿东西都没吃过呢，现在都到吃饭的时候了！我可不能指望你靠爱情为生！〃
〃不管怎么样，要是你认为应该这样热烈地表示爱情的话，我就能办到。〃
〃瞧你再瞎说！爱情的每一刻你都过得很快活。〃
〃确实是这样的。〃他叹了口气，伸了伸懒腰，打着哈欠。〃我不知道你是否能体会到我有多幸福。〃
〃哦，我想是这样的。〃她很快地说道。
他用肘部把身子撑了起来，望着她。〃告诉我，苔丝德蒙娜是你回伦敦的唯一理由吗？〃
她一下子揪住了他的耳朵，使劲地扭着。〃现在该轮到我报复你那些中学校长似的问题了！你是怎么想的？〃
他不费吹灰之力地扳开了她的手指，露齿一笑。〃好姑娘，你要是不回答的问题，我要比马克还要久地扼住你。〃
〃我回伦敦是为了演苔丝德蒙娜的，但也是因为你。由于你在罗马吻了我，我自己无法正确地预见到我的生活，这你是很清楚的，你是个非常聪明的人，雷纳·莫尔林·哈森。〃
〃聪明到足以知道我第一眼看到你就希望你作为我的妻子。〃他说道。
她迅速地坐起身来。〃妻子？〃
〃妻子。要是我希望你当我的情妇，几年前我就把你搞到手了，而且我能办得到。我知道你的脑子是怎么转的；那样做相对来说要容易。我唯一没有这样做的理由，就是因为我想让你做我的妻子，我早就知道你不准备接受要一个丈夫的想法。〃
〃我不知道我现在是怎么想的。〃她容忍了他的这种说法。
他站了起来，把她拉起来，贴着他站着。〃哦，你给我弄点儿早饭，稍微实践一下吧。假如这是我的家，我就有这份荣幸了，可是在你的厨房里，你是厨师。〃
〃今天早晨给你做早饭，我是不介意的，但是，从推论的角度讲，我要承担这个责任，直到我死的那一天吗？〃她摇了摇头。〃我想，我可没这个兴趣，雷恩。〃
他又摆出了那副罗马皇帝的面孔。对反抗的威胁露出了傲然而又镇定自若的样子。〃朱丝婷，这可不是什么开玩笑的事情，我也不是可以嘲弄的人。时间还很宽裕。你十分清楚。我是会有耐心的。但是，把这个想法完全从你的头脑中清除出去吧，别以为除了结婚，怎么办都行。我不希望我认为我对你来说，重要性还不够当一个丈夫。〃
〃我不能放弃演戏！〃她顶撞道。
〃该死的榆木脑袋，我要你放弃了吗？成熟些吧，朱丝婷！谁会认为我要宣布你干围着洗碗槽和火炉子转的终生苦役！你知道，我们根本不是在领救济品的穷人。你可以想要多少仆人就有多少仆人，可以有保姆照料孩子以及任何必要的事情。〃
〃哟！〃朱丝婷说道，她还没想到孩子呢。
他的头往后一扬，大笑起来。〃哦，好姑娘，这就是今天早上报复过之后所认识到的东西！我知道，我是不傻瓜，这么快就提出了现实情况，但是，这个阶段你所要做的不过是想想它们罢了。尽管我给了你合理的警告同时你正在做自己的决定，可是，请记住，要是我不能使你成为我的妻子，那我根本就不会要你的。〃
她扬起胳臂搂住了他，使劲地贴着他。〃哦。雷恩，别说得这么冷酷无情！〃她哭着说道。
戴恩独自一人驾着他那辆〃拉根达〃汽车奔驰在靴形的意大利土地上，经过比鲁及亚、佛罗伦萨、波洛亚、佛伦拉、帕多伐北上，最后绕过威尼斯，在德尔斯特过夜。这是他所喜欢的城市之一，这样，他就可以越过通往卢布尔雅那①的山路。在萨格勒布②过夜之前，在亚得里亚海岸多盘桓两天。经过遍野蓝色的菊苣花的大萨瓦河谷到比依加得，从那里再到尼斯③过夜。由于两年之前的地震，马其顿地区和斯科普里仍然是一片倾乱的瓦砾场；度假城市梯托维尔斯城里的清真寺和伊斯兰圭院的尖塔使这座城市有一种古雅的土耳其风味。在南斯拉夫的一路上，他吃得很俭省，当这个国家人民满足于吃面包的时候，他不好意思坐在那里，面前摆着一大盘面包。
①南斯拉夫西北部城市。译注
②南斯拉夫一城市。译注
③法国城市。译注
希腊边境在埃弗卓纳，它的远处是港城萨洛尼卡。意大利的报纸上充满了关于希腊酝酿着革命的消息；他站在旅馆的窗口，望着成千上万的火把一行行地在萨洛尼卡的夜色中川流不息，他为朱丝婷没来而感到高兴。
〃帕…潘…德…里…欧！帕…潘…德…里…欧！①〃熙熙攘攘的人群吼叫着、唱着，和火把混成了一片，一直到午夜之后。
①帕潘德里欧（1888…？）是希腊政治家，〃全希腊解放活动〃主席，曾任希腊总理。译注
但是，革命仅仅局限在城市中，那里人口稠密，生活困苦；满目疮痍的萨洛尼卡乡村看上去一定仍然和恺撒军团时期一样。牧羊人在皮帐篷的荫影下睡觉，鹤单腿站在陈旧的、白色小建筑物顶上的巢中；到处都是可怕的贫瘠。高远晴郎的天空，使他想起了澳大利亚的棕色而无树的荒原。他深深地呼吸着它的空气；�