〃好吧，我要走了，〃弗兰克用奇怪的、无力的声音说道，〃我要去参加吉米的拳击班，我不会再回来了。〃
〃你一定得回来，〃帕迪喃喃说道。〃我怎么对你妈说呢？对她来说，你比我们所有人加起来还重要，她决不会宽恕我的。〃
〃告诉她，我去参加吉米的拳击班了，因为我想出人头地。这是实话。〃
弗兰克异样的黑眼睛闪着嘲讽的光芒。这眼睛还在神父初次见到时就使他感到惊奇，灰眼睛的菲和蓝眼睛的帕迪怎么能生出黑眼睛的儿子？拉尔夫懂得孟德尔①定律；即使菲的灰眼睛也不可能造成这种现象。
①孟德尔，1882…1884年，奥地利生物学家、遗传学家。译注
弗兰克拾起帽子和外套。〃噢，这是实话！我早就该明白的你没有妈妈在一间房子里弹钢琴的回忆！这表明你是在我后边得到她的，她先属于我。〃他哑然而笑，〃没想吧，这些年来我总是抱怨你拖她的后腿，我就是这么想的，我就是这么想的！〃
〃没有拖她的后腿，弗兰克，谁也没有！〃神父喊道，想把他拉回来。〃这只是上帝那难以捉摸的伟大计划的一部分；你应该这样想！〃
〃上帝那难以捉摸的伟大计划！〃从门口传来了那年轻人嘲讽的声音，〃德·布里克萨特神父，你当神父时，比应声虫高明不了多少！我说上帝保佑你，因为你是这里唯一不了解上帝的人！〃
帕迪坐在椅子上，脸色灰白；他吃惊地看着跪在炉子旁，哭得东倒西歪的梅吉。他站起身来，走到她在前，但拉尔夫神父粗暴地把他推开了。
〃别碰她。你干得已经够了！柜橱里有威士忌，去喝点儿吧。我先送她去睡觉，然后回来和你谈谈，你别走。伙计，听见我的话了吗？〃
〃我会呆在这儿的。神父。让她去睡吧，〃
在楼上那间迷人的、苹果绿色的卧室里，神父替小姑娘脱掉了外衣和衬衫，让她坐在床边，然后再给她脱去鞋袜。安妮送来的睡衣放在枕头上。在脱她的内裤之前、他把睡衣拉过来，从她的头上轻轻套下。他一直跟她扯着不相干的闲话，比如扣子拒绝解开啦，鞋带顽固地紧缚着啦，缎带解不开啦，等等。她是不是在听，那就很难说了。烦恼、痛苦和难以方喻的童年悲剧，远远超过了她这种年纪可以接受的范围。她的眼睛越过他的肩头，忧郁地凝望着。
〃现在躺下，亲爱的姑娘。安心睡吧，我一会儿就来看你。别担心，听见了吗？咱们以后再谈这件事。〃
〃她好吗？〃当他回到客厅时，帕迪问。
拉尔夫神父伸手去拿柜橱上的威士忌，给自己倒了大半杯。
〃我真的不知道，老天在上，帕迪，我想知道什么对爱尔兰人祸害更大。是酒呢？还是脾气？是什么使你说出那番话？不，别忙着回答！当然是脾气喽。当然，没错儿！我头一眼看见他时，就知道他不是你们的孩子。〃
〃没有什么能逃掉你的眼光，是吗？〃
〃大概是吧，反正我的教民遇上麻烦或有痛苦时，我不用费多大劲就看得出来、既然看出来了，尽力帮忙就是我的责任。〃
〃神父，你在基里是深受爱戴的。〃
〃毫无疑问，这靠的是我的脸和我的身材，〃神父尖刻地说道；他本来想轻描淡写地讲这话的。
〃你这样想吗？我不赞成。神父，我们喜欢你，是因为你的精神上是个很好的引路人。〃
〃（口害），不管怎么说，我好像完全卷进你们的麻烦中去了，〃拉尔夫神父不安地说道。〃伙计，你最好把心里话都倒出来吧。〃
帕迪凝视着火光，在神父送梅吉睡觉去时，他尽量把炉火添旺，并以极度的懊悔和狂暴做这件事。他手中的空杯不断地颤动着；拉尔夫神父站起身，把酒瓶拿来，把那杯子倒满。帕迪考虑了好一阵子，叹了口气，擦掉了脸上挂着的泪水。
〃我不知这弗兰克的父亲是谁。这件事发生在我见到菲之前。她家人的社会地位在新西兰首屈一指、她父亲在艾希伯顿以外的南岛上有一大笔小麦和羊群的财产；钱算不上什么东西；菲是他的独生女。据我所知，他为她安排生活到故国去旅行，在社交界露面，找一个好丈夫。当然，她在家里从来不干活。他们有女佣人、男管家、马车和马，生活得就象贵族。
〃我是个挤奶工，我常常从远处看见菲带着一个大约一岁半的男孩子散步。后来，老詹姆斯阿姆斯特郎米找我。他说，他女儿玷污了他的门风，没结婚就有了孩子。当然，这件事被压了下来；他们想把她赶走，可她祖母唠唠叨叨，不肯答应，他们别无选择，只好把她留下。尽管这是件尴尬的事。现在，她祖母快死了，谁也拦不住他们把菲和那孩子赶走。詹姆斯说我是单身汉，要是我肯娶她，并保证把她带离南岛，他愿意付给我路费，外加500镑。
〃是的，神父，这是我的运气。我厌恶单身生活了。但我一直是个腼腆的人，从没和姑娘好过。这对我来说似乎是个好主意，老实说，我才不在乎那个孩子呢。她祖母听到了风声，便派人来找我，尽管她病得很厉害。我敢说，她平时一定是个很难对付的人，但却是一位真正的贵妇人。她把菲的事给我透露了一些，但没说孩子的父亲是谁，我也懒得问。把正她要我答应对菲好她知道，她一死，他们就会把菲从那地方赶走，于是，她建议詹姆斯为她孙女找个丈夫。我很可怜那老家伙；她太喜欢菲啦。
〃神父，你相信吗？我第一次接近菲并向她打招呼，就是我娶她的那天。〃
〃哦，我相信。〃教士摒着呼吸说道。他望着杯中的酒，然后一饮而尽，又伸手去拿酒瓶，给他们两人各斟一杯。〃因此、你娶了一个地位比你高得多的贵妇，帕迪。〃
〃是的。起首，我怕她怕得要死。那时候她太缥亮了，神父，所以……我都傻眼了。你明白我的意思吗？好象那不是她，好象这事是发生在别人的身上。〃
〃她现在仍然很美，帕迪。〃拉尔夫神父温和地说道。〃从梅吉的身上我能看出她上世纪以前的样子。〃
〃对她来说日子可不轻松，神父，可我不知道我还做些什么别的。至少，她和我在一起是安全的，没受过虐待。一直过了两年我才有勇气呃，成为她真正的丈夫。我不得不教她做饭、拖地板、洗熨衣服。她不知道该怎么做。〃
〃神父，我们结婚这许多年来，她既不抱怨，也不笑不哭。只有在我们同床共枕时，她才显得有点儿情绪，但她从来不张口。我希望她说话，但又不想让她说，因为我一直在想，要是她说的话，一定是叫那人的名字。哦，我并不是说她不喜欢我或我们的孩子。但我太爱她了，不过我似乎觉得她一直没有这种那种感情，除了对弗兰克。我一直都明白，我们加在一起也赶不上她对弗兰克的爱，她一定爱他的父亲。可我一点儿也不了解那男人：他是谁？为什么也不能嫁他？〃
拉尔夫神父低头望着自己的双手，眨动着眼睛。〃哦，帕迪，真是活受罪啊！谢天谢地，幸亏我没勇气去沾这种生活的边。〃
帕迪摇摇晃晃地站了起来。〃唉，现在我沾上了，神父，对吗？我把弗兰克赶走了，菲永远不会宽恕我的。〃
〃你不能跟她说，帕迪。不，你千万别告诉她。就跟她说弗兰克跟拳击手们跑了，就这样说。她清楚弗兰克一直不安分；她会相信你的。〃
〃我不能那样做，神父！〃帕迪惊呆了。
〃你必须这样做，帕迪。她经历的辛酸苦难还少吗？别再给她加码了。〃他心里却在想：谁知道呢？也许她终将学会把对弗兰克的爱给予你，给予你和楼上的那个小东西。
〃你真这么想吗，神父？〃
〃是的。已经发生的事不能再继续下去了。〃
〃可梅吉怎么办？她全听见了。〃
〃别担心梅吉，我会照料她的。我想，她除了明白你和弗兰克吵了架，别的什么都不会明白的。我会让她明白，既然弗兰克跑了，再把吵架的事告诉她母亲，只能往增悲伤。此外，我有个感觉：梅吉不会先对她母亲多说什么的。〃他站起身来。〃去睡吧，帕迪。你明天参加玛丽的舞会时。得显得若无其事，记住了吗？〃
梅吉没有睡着；床边的小灯闪着昏暗的光，她睁着眼睛躺在那里。教士坐在她的身边。注视着她发辫上一动不动的毛发。他仔细地解开蓝缎带。轻轻地拉着，直到头发散落地枕头和床单上。
〃弗兰克走了，梅吉。〃他说。
〃我知道，神父。〃
〃你知道为什么吗，亲爱的？〃
〃他和爸干了一架。〃
〃你打算怎么力？〃
〃我要和弗兰克一起走。他需要我。〃
〃你不能走，我的梅吉。〃
〃不，我能走。我本打算今晚就去找他的，可我的腿发软，我也不喜欢黑夜。但一大早我会去找他的。〃
〃不，你千万别这样做。你知道，弗兰克得有自己的生活，他到了该走的时候了。我知道你不希望他走，但他很久以来就想走了。你千万别自私；你得让他过自己的生活。〃千篇一律的重复，他想，要继续把这种观点灌输给她。〃我们一旦长大成人，自然就有权利希望离开自己生长的家，到外面谋生活；弗兰克是个成年人了、现在他应该有他自己的家、自己的妻子和家庭。你明白吗，梅吉？你爸和弗兰克吵架只是表明弗兰克想走了。这不是因为他们互相厌恶。许多年轻人都是这样做的、这是一种借口。这次吵架给弗兰克找到了一个去做他长期以来就想做的事情的借口，一个弗兰克离开的借口，你明白吗，我的梅吉？〃
她的眼光转到了他的脸上，停在了那里。那双眼睛是如此疲惫，如此充满了痛苦，如此老气横秋。〃我明白。〃她说。〃我明白，我还是个小姑娘的时候，弗兰克就想走，可他没走成。爸把他带了回来，强迫他和我们呆在一起。〃
〃但这次爸爸不会把他带回来了，因为爸爸现在不能强迫他留下来了。