“你真的知道这样的事例？”
“噢，当然。有些是传说，每当人类学者们聚到一起仍然谈论着。有一个人类学家到亚洲周围去研究佛教传统。他对研究的对象、人民生活完全着了迷，以至于改信佛教，做了和尚。他现在可能正在某个遥远的喇嘛庙里。我还知道另一个年轻小伙子，是位人类学者，进行一次野外考察到——是中非的某个地方，当完成研究后，他继续呆下去，不再回美国了。还有一个，他是到我们国家的西南去研究印第安人村镇。结果，他放弃了他的旧生活，加入了印第安村镇。这使我想起弗兰克·汉密尔顿·库欣，一位宾夕法尼亚州的人种学者，到新墨西哥州去研究祖尼印第安人，出了一本书叫《祖尼造物神话》，被那里的生活深深吸引住了，于是放弃了他在东部的旧生活方式，放弃了出版作品，成了土人。结果成为一个祖尼人，直到1900年去世。我要告诉你他们中最好的——你听说过贾米·德安格勒，他一直在加利福尼亚的伯克利工作？”
36
“没——没有，我想没有，”哈里特说。
“有一个故事，不一定相信，但大部分属实，我肯定，”莫德津津有味地说。“贾米·德安格勒出生在西班牙，父母是卡斯蒂里亚人，成长在到处游荡的环境中，被他父亲带到欧洲的各个游乐胜地。据说。他在法国受教育，然后来到美国，获得约翰·霍普金斯的医学博士学位。此后，他搬到加利福尼亚，同克罗伯一起搞研究，是保罗·雷丁的朋友。并且，他是个语言学家，这是他的专长，他能用漂亮的西班牙语、法语和英语写作。他很怪。他——哦，好了，这不是你感兴趣的问题——我要提到的只是据说他经常赤身裸体，甚至在伯克他的家中和后院里，或者穿得像海妖岛这儿的土人，就是说穿利不比这里的囊袋更多些，这使他的邻居们害怕。这是肯定的。重要的是他要去实地考察，研究墨西哥的印第安人，研究加利福尼亚的印第安人。他用不同的美国印第安部落的方言写了一本出色的书。当他在印第安人中工作时，他同他们一样生活，使自己成为其中一员。结果，他发现同他们一起生活比不同他们在一起舒服得多。于是他改变了生活方式。他在大瑟尔有一种栋房子，当决定当土人后，便把房子改成类似印第安人草棚一样的东西。他把房子的窗户盖上，在一间房子中央建了个炉灶，在上方屋顶捅了个洞，真正的印第安式，然后总是在上面烤肉，像红种人那样不穿衣服到处去，唱印第安歌，敲印第安鼓。他带着一种报复心理做土人，我相信他对此感到比以前幸福。一次，露丝·本尼迪克特要去研究印第安人，给贾米·德安格勒写信，要他介绍一个知情人，可以给她介绍有关仪式及此类情况。贾米生了气，他给露丝·本尼迪克特回信，‘你意识到这种事情是在杀害印安人吗？’他是指从精神和肉体两个方面。他写道，‘这就是你们人类学者用可怕的好奇心和对科学数据的渴望所造成的后果。你不知道对一种一定水平文化保住秘密的心理学价值吗？’然后又写道，‘我不是人类学者，但我是半个印第安人，或者半个还多。’不要忘记库欣杀了祖尼人，有一些事例，哈里特。”
“你提到的这些人，我不明白他们为什么那样改变自己的生活。”
“我可以告诉你我自己的观点，一种职业的猜测。我要说，去做土人的人同外部没有特殊联系，这是指在老家。发生这种情况的机遇是，这些人都是对在家中所过的生活或对我们的文明不十分满意。汤姆·考特尼就是这种情况的一个好例子，一个极好的例子。从某种意义上讲他已同自己决裂，成为土人。你该对他讲一讲。”
“我已同他谈了，”哈里特说。
“谈了？”莫德吃了一惊。“他对整个这件事说了什么？”
“他说，‘我的例子太局限于个人了，去对莫德·海登讲讲，她更超脱些，她知道一切’，于是我就来到这儿。”
“哦，考特尼先生吹我了，可我并不知道一切，到头来还得靠自己一个人来作决定。那些留下来的人类学者，我认为，他们在土著生活里发现了更多的满足，总之，人类最理想的基本单位是什么？是相对的小。如果一个人工作在一个小单位，像海妖岛上的这个村子，成为它的一部分，被它吸引，要离开就很难。如果一位参与观察者到一个外国社会去，在那儿呆6周或50个周，他能够离开倒是奇怪了，如果呆上两年，离开就更困难了，如果他呆上4或5年，像库欣和德安格勒，在土人社会的生活就变成他习惯的生活方式。那么，如果他对老家生活的记忆不算太好，他在实地考察中的发现就更有吸引力。同时，一个人总是喜欢新朋友，不愿离开他们。比较理想的是，一个人类学者不去当土人。他的忠诚应当用于工作，他必须有个分寸，就是说，作这个民族的一部分，而不是他们的一分子；向他们学习，而不是同他们同流合污。一个海妖岛这样的社会是有很大的吸引力的。在这种地方，我得告诫自己，必须维护我的文化尊严。我提醒自己，我是一个人类学者，是我自己文化传统的一员，必须按我家乡社会的规矩生活。我总是提醒自己，如果我不带着考察获得的物品、我的资料回到家乡，进行分析，为我自己的人民出版这些成果，就不能算一个好的人类学者。当然，我是个人类学者，而你不是，你可以不必对我的职业责任特别在意。”
“我确实没有太在意，没有，”哈里特坦白地说。
莫德眯起眼睛，用强烈的兴趣研究着对面这个朴实的女孩。“哈里特，你的意思是在意你自己，你如何成为土著，怎样才能留下来？这是你所考虑的吧？”
“对，莫德。”
“好了，这是件严肃的事。你好好思考过了吗？你想过为什么要作出这种改变吗？”
“是的，”哈里特用非常轻的声音说，“因为这是我在城里的唯一的追求目标。”
“对不起，我听不懂，你这个说法是什么意思？”
哈里特出了一口气。“意思是，我已经在世上找到了一个要我的地方。据我所知，没有别的地方了。当然，我在家乡没有发现爱、温暖、善良，没有热情。”她停了停，然后匆忙说下去，“老家腐朽透了，莫德，你也许从来不知道是什么样子。你不知道在美国成长做——做一个没有吸引力的女孩是什么滋味。至于你，像个电影明星，或者至少是漂亮或好看。好啦，我们现在是说谁？我可以对你讲，按我们家乡男人的标准，我等于零，比零还少。没有男人想第二次看到我，不用说带我出去，更不用说——上帝，甚至想都不想——同我结婚。噢，我并没有老是躲在角落里，不知你是否明白我的意思。当学校里、医院里的男人们发现我并不介意同他们上床——糟糕，我不得不为有人作伴干点什么——我有过约会。然后，他们发现我比别的女孩强，我是说做爱。如果想我，我不愁找不到男人，但这不会是别的，永远不是正常关系。有些男人对我相当着迷，对我的那一部分着迷，这使我错误地认为他们是喜欢一个女人，也许能娶我。可是，不对，到头来都露出了真面貌，他们宁愿要一个面孔和身材都见得了人的妻子，即使她在床上仅仅是堆肉，也不要我这样的。即使他们更欣赏我。那么，如果我回去，前途是什么？我回去干什么？我没有一个亲密的家庭对他们说我的见闻。只在中西部有许多亲戚，都在为他们的伤脑筋事情忙碌着。我孤身一人，忙自己的事，那么将会怎样？更多的枯燥无味的医院、诊所和肮脏、寂寞的公寓里的夜晚，直到某个新来的实习生、年轻医生或老医生发现，我愿意、好说话，上帝，我还不错，然后就是上床，一切都重复一遍，直到他们厌倦或者我逼他们，随后他们就离开去同某个黄脸婆结婚。你知道我的意思吗，莫德？我放弃的是什么？”
莫德受到了震撼，严肃地点了点头“是的，我知道，哈里特。”
“这儿——不知为哈，我在这儿才3周——我好像在天堂里。在这儿，我的面孔和身材不重要了，没有嫌弃。这儿的情形是，我感到温暖、舒适，无时不在爱和被爱，我适合那些使人变美丽的可可爱爱的白痴。想一想，节日皇后。是我！并且，好像并非是只有9天的奇遇，我也这么想过。我是个外来人，白人，是不同的，而且我擅长做这儿的重要事情，比外表更重要的事情。我曾问过自己，如果我不再是那个仅仅9天的奇迹，而是他们中的一员，日复一日、年复一年地同他们在一起，会是什么样子？你知道是什么样子，莫德，我想仍然会很好。我留心这儿的男人如何对待他们的女人，以及女人的自由和爱好，同我们家乡完全不同，它有着持久的力量，而且能够起作用。”
她屏住呼吸。“不管怎么说，我不是非要你听我的。我只想告诉你件事情。在过去的几周里，有十几个人向我求婚——是的，是事实，真是这样，真是受宠若惊。但这儿有一个青年真正让我动心。他是个严肃认真的人，我认为他对人相当冷淡和冷漠，但事实上他是因为爱我才沉默寡言，担心自己配不上我。总之，节日期间，他送给我项链，我见了他，我们谈了又谈，就这些。昨晚他向我求婚，你知道，这实在是件大事，他要我永远做他的妻子。你知道我说的是谁？维尤里，那个郎中，诊疗所的头儿，我和他一起工作的那个家伙。他聪明，按海妖岛标准看有教养，有魅力，他爱上了我，要我做他的妻子，要我别回老家，永远留在这儿。好了，这确实值得考虑，就像得知我发现了一个地方，我属于这个地方，在这儿我会幸福，会得到赏识。但我没给他答复，因为�