“你同鹤川的关系很亲密吗？”
“算是吧。我同他是很亲密。不过，他生前很不愿意让人看出他是我的朋友。尽管如此，他惟独对我才说心里话。他过世已经三年了，他的信也可以让人看了。特别是你同他很亲密，我早就打算找个机会单独让你看看。”
写信日期都是临死前的日子。1947年5月几乎是每天一封，从东京寄给柏木的。他没有给我寄过一封信。这样看来，他回到东京的翌日就每天给柏木写信了。字迹无疑是鹤川的，字体带棱带角，十分稚拙。我不免有点妒忌。鹤川在我面前没有任何虚伪，总是表现出透明的感情，且偶然还说几句柏木的坏话，非难我同柏木的交往，而他自己却一味对我隐瞒与柏木之间这样亲密的交情。
我按写信日期顺序，开始阅读他写在薄信纸上的小字。文笔之差无法形容，思考也处处停滞，不易读下去。不过，从文章的前后来看，字里行间隐约流露出痛苦的情绪来。读到最后的信时，鹤川的苦痛就鲜明地跃然纸上了。随着一封封读下去，我潸潸泪下。我虽然哭泣，但心中却惊愕于鹤川这种凡庸的苦恼。
那只不过是一桩随处都会存在的小小的恋爱事件罢了。也只不过是同双亲不允许的对象进行不幸的不请世故的恋爱罢了。大概这是写信的鹤川本人不觉间犯了感情的夸张吧。下面这段话使我愕然。
“现在回想起来，这桩不幸的恋爱，可能是由于我的不幸的心灵造成的。我天生拥有一颗灰暗的心。我的心似乎未曾懂得悠然的开朗。”
读完的这最后一封信的结尾，是用激流般的语调来终了的。这时，我才对迄今做梦也没有想到的疑惑恍然大悟。
“说不定是……”
我刚开口，柏木就向我点了点头。
“是啊。是自杀。我只能这样认为。他家里人为了体面，才搬出死在什么卡车底下的故事来。”
我愤怒了，结结巴巴地追问柏木：
“你、你给他写、写回信了吧？”
“写了。据说是在他死后才送到的。”
“你写了什么？”
“只写了‘你别死’几个字。”
我缄口不言了。
我一直确信感觉不曾欺骗过我，如今这种确信变得徒劳了。柏木点明了要害：
“怎么样？读了它，你的人生观是不是改变了？计划是不是要重新修订？”
鹤川辞世三年后，柏木让我读这几封信，他的用意是非常明显的。我虽然受到如此的冲击，但他少年时躺在茂盛的夏草上，阳光透过叶缝隙流泻下来的斑斑点点地落在他的白衬衫上的情景，并没有从我的记忆中消褪。鹤川作古了，三年后他这样地变形，托付于他的东西同死一起消失了。这一瞬间，这些东西却反而以另一种现实性复苏了。比起记忆的意义来，我更相信记忆的实质。因为我确信，不信赖它的话，生的本身就势必处在崩溃的状态……柏木俯视着我，他满足于地的手竟敢对精神进行杀戮。
“怎么样？心里准有什么东西毁掉了吧？我是是忍受不了看到朋友抱着容易毁掉的东西而活着。我的亲切表现，就是只顾把它毁掉。”
“如果不毁掉呢，你怎么办？”
“你太稚气了，不要不服输嘛。”柏木嘲笑了，“我想让你知道，认识是能够使这个世界变形的。听明白了吧？其他任何东西都不能改变任何一个世界。只有认识，才能使世界在不变的情况下，在原来的状态下变形。从认识的眼光来看，世界是永久不变的，而且也是永久变形的。也许你会说这又有什么用呢。但是可以说，为了能够忍受这种生，人类掌握认识的武器。动物就不需要这种玩艺儿，因为动物没有什么忍受生的意识啊。认识就是生的忍受性原封不动地变成人类的武器。尽管如此，那种忍受性丝毫也未能减轻。仅此而且。”
“你不认为忍受生还有别的办法吗？”
“没有啊。除非发疯，或者死去。”
“让世界变形的，绝不是什么认识嘛。”我情不自禁地冒着差点自白的危险反驳说，“让世界变形的，是行动。只能是行动啊。”
柏木果然用冰冷的像粘上似的微笑阻止了我。
“瞧，来了。行动来了。你不觉得你所喜欢的美的东西，是在认识的保护下贪睡的东西吗？记得我曾谈过《南泉斩猫》的那只猫，那只无与伦比的美的猫。两堂的僧侣所以相争，是因为他们认为要在各自的认识中保护、培育猫，让它美美地进入梦乡。南泉和尚是个行动者，他巧妙地把猫斩死，然后扔掉了。后来来了个赵州，他把自己的鞋顶在头上。赵州想说的，就是这样的。他还是懂得美应该是在认识的保护下人梦的东西。其实，各自的认识，所谓各自的认识这种东西是没有的。所谓认识，是人类的海洋，也是人类的原野。它就是人类一般存在的状态。我以为他所想说的，就是这层意思。你现在要以南泉自居吗？……美的东西，你所喜欢的美的东西，是在人类精神中委托于认识的残余部分，残余部分的幻影。就是你所说的‘为了忍受生的另一种办法’的幻影。可以说，这种东西本来就是没有的吧。虽然这么说，但是使这种幻影变得强有力的、并尽所能地赋予它以现实性的，仍然是认识啊。对于认识来说，美绝不是慰藉，而是女人、是妻子。不是慰藉。但这决不是慰藉的美，在同认识相结合中也许会产生出某种东西来，也许会产生出无常、梦幻、无可奈何的东西来。总会产生出某种东西来的。人世间称为艺术的，正是这种东西。”
“美是……”话刚出口，我就结结巴巴，思绪翩跹，毫无规律。
这时候，我的脑海里生起了一个疑团：我的结巴，难道不就是从我的美的观念中产生出来的吗？“美……美的东西，对我来说，是怨敌。”
“你说美是怨敌？”柏木带夸张地瞪大眼睛。他那张红润的脸恢复了往常的哲学式的爽快神色。“这是多么大的变化啊。从你的嘴里听到这番话，我也必须重新调整自己的认识光圈了。”
此后，我们还久久地交换亲切的议论。雨仍下个不停。临回去时，柏本谈了我尚未一睹的三宫和神户港的情形，还叙述了夏天巨轮出港的景象。我唤醒了对舞鹤的往事的回忆。可是，在任何认识和行动恐怕切难以代替轮船出港的喜悦的空想中，我们贫苦学生的意见开始一致起来了。
第九章
老师总是以恩惠代替垂训。恰恰在应该垂训的时候，却对我施以恩惠。他这样做，大概不是偶然的吧。柏木来取钱的五天后，老师把我唤去，亲手交给我第一学期的学费3400元，以及走读车费350元、书籍文具费550元。按学校规定，学生必须在暑假前缴纳学费。不过，自从发生那件事以后，我万万没想到老师还会给我这笔钱。我本来以为老师既然知道我是不可信赖的，即使有心给我钱，也会把线直接汇给学校的吧。
老师就是这样把钱交到我的手里，我也比老师更明白，这是他对我的一种虚伪的信赖。老师无言中踢给我的恩惠里，存在他那柔软的桃红色的肌肉似的东西。人世间充满虚伪的肉体，有以信赖对待背叛和以背叛对待信赖的肉体，还有不受任何腐败所侵蚀的肉体，悄然地繁殖于温馨、淡桃色的肉体……
我又抱着这种近似妄想的恐惧，恍如警官来到由良旅馆时，我突然害怕发觉似的，心里在嘀咕：老师是不是看守了我的计划，给我钱让我错过断然行动的机会呢？我觉得珍惜地掌握着这笔钱的期间，就鼓不起断然行动的勇气。我一定要早日设法找到花掉这笔钱的途径。
只要是贫苦人，就想不出钱的好用途来。我一定要设法找到这样一种用途，即老师知道后火冒三丈，即刻把我从寺庙赶出去。
这一天轮到我值班司厨。晚餐后，我在庙厨里洗涮碗感，无意中望了望早已静寂的食堂，只见食堂和庙后的交界处屹立着的被煤烟熏黑的柱子上，贴着一张几乎全变了色的条子。
阿多古
小心防火
祀符
我心中仿佛看到这张护符封锁着被禁锢的火的苍白影子。昔日显赫一时的东西，如今躲在陈旧的护符后面，呈现出一种苍白、隐隐的病弱的状态。如果说我近来对火的幻想使我泛起了肉欲的感觉，人们会相信吗？如果说我的生的意志全部寄托在火上，肉欲也冲着火，这不是很自然吗？而且，我的这种欲望，造成火的织协姿态，火焰透过黑亮的往于，使我意识到所看到的东西，仿佛经过梳妆打扮，优美得很。它的手、它的脚、它的胸脯都是柔软纤弱的。
6月18日晚上，我把钱揣在怀里，悄然地从寺庙里出来，向通称五番町的北新地走去。我早就听说那里价格便宜，对寺庙的小和尚也很亲切。五番吁与席克寺的距离徒步得花三四十分钟的光景。
这是一个温气大的夜晚。天空飘浮着一层薄云，月色朦胧。我穿着草黄色裤子，披着工作服，脚上蹬着木屣。大概数小时后，我还会以同样的装束折回来的吧。但我怎样才能说服自己接受以这种装来变成另一个人的预想呢？
我的院是为了生而企图焚毁金阁寺的，但我正在做的事却似做好的准备。如同决心自杀的贞操男子在自杀前去寻花问柳一样，我也将要去烟花巷的。放心好了。这种男人的行为就像在公文格式上署个名，即使失去了贞操，他也绝不会变成“另一个人”的。
这回可以不用害怕屡屡的挫折，不用害怕金阁来阻挡女人和我之间的挫折了。因为我不做任何幻想，我也不想让女人来参与我的人生。我确定我的生在彼方，我到达彼方之前的行动，只不过是履行凄惨的手续罢了。
我这样自言自语。于是，稿本的话又把我唤醒了。
“烟花女并非为了爱客才接客。无论是老人、乞丐、独眼还是美男子，只要事先不知道，甚至连�