。在雅姆眼里，最平常的事物，最不起眼的生灵，向他披露最真实最可贵的价值，因为它们离伊甸园最近。雅姆相信，温良的动物们，野兔、猫、驴子、牛群、山羊，等等，这些小灵魂们，死后都进天堂，如同纯洁的少女。说到少女，雅姆有一种罕见的禀赋：成为少女的诗人。少女是自由、恩惠和快乐。从率真的无邪中去爱少女，你会觉得她们是一切创造物中最温柔最善良的杰作。没有谁比雅姆更懂得描绘圣洁心灵的初恋：“一种迷醉，太纯洁了，完全属于圣母的世界”；也没有谁能像雅姆那样，在遭拒绝的不幸和被接纳的感恩中，通过牺牲和忠诚，奇迹般地将尘世的爱转化为神圣的爱。
雅姆从爱出发，做他的一切选择。他曾坦言：“让我有时恨男人的一个原因，就是他们不够纯洁。”但是，雅姆恰恰生活在一个不仅不够纯洁而且对他怀有敌意的世界上。童年时，城市拒斥他；青少年时，他因反抗学校，又被学校一把推开；他只好沉浸到大自然的爱中。当诗歌给他带来名声时，一方面，他赢得了纪德等作家的友谊；另一方面，他又遭到了另一些作家的抨击。事实上，雅姆生前赢得的名声是一种悖论。热闹的巴黎围绕他爆发了争吵：有人想独占他，有人想扔掉他。那些“自然主义者”声称雅姆是他们的，而当雅姆回答他们不是时，他们便不再承认雅姆的才华。雅姆的命运由于对自己本性的忠诚而变得独特。他并不索求名声，他只想成为他自己。在诗歌上，他之所以变得有名，恰恰是因为他在名声这桩事情上什么努力都没做。多么独特的诗人：他对知识是如此的天真无知，他对写作技巧是如此的不屑一顾！如果说这一切不是一种骄傲，那只能理解为谦虚的极致。所以，在雅姆的一生中，批评界从没有放下过攻击他的武器。而谦卑的雅姆骨子里并非没有骄傲，1926年，他秘密地告诉莫里亚克：“我知道我在法国是什么位置（诗人，我希望）：第一。即便我被贬低到最末一位，我对此也坚信不疑。”
4．雅姆与苇岸
也许，文学活动本身有着向外求得荣誉的特点。雅姆也想赢得诗人的荣誉。1920年和1924年，雅姆两次想进法兰西学院，但均受挫。最终，是心灵的朴素使雅姆悟透了这一切。他舍弃了文学能带给他的丰厚收入：“天主在我身上的全部工作，是逐渐将我从一切心中拽出来，远离现代生活。在这种孤独中，我拥有众人期望的一切幸福。”而文学荣誉其实并没有离开他。1937年，也就是雅姆去世前一年，两位大作家克洛代尔和莫里亚克，趁国际博览会之际，在香榭丽舍剧院为他组织了一场诗歌晚会，获得了巨大成功。
从雅姆的内心中涌出的诗篇，如此善良、纯洁、天真、朴素、虔诚，以致构成了一种独特性。而这种独特性必然源自诗人独特的天性。他的诗句能在读者心中唤起某种罕见的渗入灵魂的温柔。他还有一双画家的慧眼，能抓住一只松鸫在空中划过的眨眼即逝的弧线，能测出景色中阳光的比例。他诗中的一切都是可见的。所以，这视觉上的特殊敏感，这心灵中的细腻感动，就构成了外和内；通过内外之间的来回运动，雅姆把不可见的心灵放到可见的文字形象里。从他最初的诗，我们就可以看到，雅姆善于把句子的内在节奏先细细捏碎，然后按自己的意愿进行重组。他的诗句常常是蔓延性的，像树干长出枝条又长出叶片一样，让读诗的人乐意在一片阴凉下等待下一句。面对事物沉默着的神秘，雅姆最出色的诗篇几乎抵达了不可能的简单和不可求的自然。现在看来，他是真正的不朽者。读一读《为同驴子一起上天堂
而祈祷》吧，它是雅姆的了不起的名作。
为同驴子一起上天堂而祈祷
该走向你的时候，啊我的天主
让这一天是节庆的乡村扬尘的日子吧。
我希望，像我在这尘世所做的，
选择一条路，如我所愿，上天堂，
那里大白天也布满星星。
我会拿好手杖，我将踏上一条大路，
并且我会对驴子，我的朋友们，说：
我是弗朗西斯·雅姆，我上天堂去，
因为在仁慈的天主的国度可没有地狱。
我会对它们说：来吧，蓝天的温柔的朋友们
亲爱的可怜的牲口，耳朵突然一甩，
赶走那些蚊蝇，鞭打和蜜蜂……
愿我出现在你面前，在这些牲口中间
我那么爱它们因为它们温驯地低下头
一边停步，一边并拢它们小小的蹄子，
样于是那么温柔，令你心生怜悯。
我会到来，后面跟着驴子的无数双耳朵，
跟着这些腰边驮着大筐的驴子，
这些拉着卖艺人车辆的驴子
或者载着羽毛掸子和白铁皮的大车的驴子，
这些背上驮着鼓囊囊水桶的驴子，
这些踏着碎步，大腹怀胎的母驴，
这些绑着小腿套
因为青色的流着脓水的伤口
而被固执的苍蝇团团围住的驴子。
天主啊，让我同这些驴子一起来你这里。
让天使们在和平中，引领我们
走向草木丛的小溪，那里颤动的樱桃
像欢笑的少女的肌肤一样光滑，
让我俯身在这灵魂的天国里
临着你的神圣的水流，就像这些驴子
在这永恒之爱的清澈里
照见自己那谦卑而温柔的穷苦。
“在你们法国，现在还有雅姆那样的诗人吗？”诗人蓝蓝曾当着我的面，向法国老诗人德里提了这么一个问题。德里没作犹豫，就开口回答了：“没有。”我知道，那一刻蓝蓝的内心该是多么失落，因为我以前已经让她失落过一次了。当她把同样的问题问给我时，我以猜度的口吻回答说，据我所知是没有了。也许雅姆的独特性是不可复生的，也是无从继承的。我觉得，热爱雅姆诗歌的人，一定对乡野之美有过亲身体验，对自然万物怀着亲近之心，而在当今法国，这样的人恐怕已经不多了。有一次在巴黎，我同一位法国诗人谈到雅姆。他显得有些茫然，最后告诉我，雅姆已经过时了，仿佛我在向他打听什么似的。他的无知和失礼激起了我的话语。我反驳说，要过时就得曾经时髦过，可雅姆从来就没有时髦过，哪里来的过时？法国诗人中最不会过时的，恐怕就是雅姆这样凭天性写作的诗人了！这位法国诗人听后，不由得面露愧色。他承认自己没有认真阅读过雅姆。瞧，巴黎，巴黎的诗人们仍然追逐着新奇怪异的漩涡！怪不得老诗人雅各泰要从巴黎逃出，去普罗旺斯的小山村里隐居，亲近自然，宁静度日呢。
在当今中国，雅姆遇到了几位真正热爱他的诗人和作家，诗人蓝蓝、小海、杨键都热爱雅姆。而最早译介雅姆诗歌的诗人戴望舒，也肯定被雅姆感动过，因为翻译诗正是爱的举动。在我认识的人中，最爱雅姆的，要数散文作家苇岸。每次相聚，他总会情不自禁地同我谈到雅姆。他在文章中坦率地写道，“雅姆是我最喜爱的诗人。”他对雅姆的诗歌感知极深：严雅姆的诗是温善的、乡村的、木质的、心灵的、宗教的、古往的。”这些天，我又在重读苇岸的《大地上的事情》，我再一次感到，苇岸的心和雅姆的心是暗合的。1999年5月，正是为了慰藉病中的苇岸，这位温良、朴素得几近苛刻而又极端认真的朋友，我才从雅姆的诗集《报春花的哀伤》（我觉得这本诗集最能体现雅姆的诗心和天性）中，耐心而困难地译出了《十四篇祈祷》。可以说，这些诗就是为他而译的。我当时多么希望，通过雅姆的《十四篇祈祷》，上苍会赐福于苇岸，让他从重病中康复。
我还记得，把《十四篇祈祷》的译文送到苇岸手中的第二天，苇岸就打过来电话，说昨夜看了一夜，也不知哪里来的力气，竟然都读完了，现在内心非常平静。他还问我为什么第八篇没有译。我说第八篇还是戴望舒译得好，我就不想重译了。他坚持说，我想读到你的译文。于是我又重译了第八篇《为同驴子一起上天堂而祈祷》。同苇岸最后一次见面时，他还在叮嘱我：“你以后一定要译一本雅姆的书，就算是为我译吧！”我俩早想合作翻译雅姆的一本散文的。现在回想当时的情景，我不禁默然。苇岸是1999年5月19日最后离开我们的，在北京的郊区小城昌平。苇岸有着深厚的宗教感情，在弥留之际他一定想到了天国。遵照他的遗愿，在他的遗体告别仪式和骨灰撒入麦田前的简朴仪式上，我分别为他朗读了第一篇《为他人得幸福而祈祷》和第八篇《为同驴子一起上天堂而祈祷》。那天有雨，苇岸，这个中国的“自然之子”，也重返土地：肉身入土，魂归天堂。
在文章的最后，我还想替苇岸做一件订正的小事。关于雅姆，苇岸在《大地上的事情》一书第195页，写有这么一句：“年轻时经过几次失意的恋爱之后，雅姆终生未婚。”这次我查阅了伽里玛出版社1994年版的雅姆诗集《从黎明三钟经到夜晚三钟经》。从这本诗集后附的《雅姆生平及作品》中，可以确知，雅姆不是“终生未婚”，而是于1907年10月8日同一位虔诚的有教养的少女成婚。1908年得一女，名贝尔纳德坦，1909年又得一女，名埃马纽埃尔，1911年再得一女，名玛丽，此后，雅姆夫妇又分别于1913年得大儿子保尔，1915年得小儿子米歇尔，1917年得四女儿安娜，1918年得小女儿弗朗索瓦兹。1938年雅姆辞世时，他的四女儿安娜成婚，他的小女儿弗朗索瓦兹进了修道院。
古道画风
■ 孙 郁
1
很久以前读鲁迅的书信，知道了瑞典考古学家斯文赫定的名字。大约是1927年，斯文赫定与刘半农商定，拟提名鲁迅为诺贝尔奖的候选人。刘半农曾让台静农捎信于鲁迅，却被拒绝了。这一件事在后来被广泛