半年多来，武强屋顶上年画一事就此划了句号。然而，这仅仅是一个小小插曲而已。整个民间文化的田野抢救还处处都是问号呢。
2003。10。15
两海之聚
张承志
小引
谁能尽说旅行给生命带来的愉悦？
多年来我习惯了它。青春作伴，结交究里，渐渐地我还使同伴也爱上了它。回溯年轻时代，充斥身体的是淋漓的快畅，时光流逝至今，人更惯于从劳累中获取满足。不消说，它是古典意味的“旅”，而不同于炫富的旅游，它更与哗众的探险猎俗两不相干。它远比金钱和成功重要，惟它能疗救自己，使自己扩展提升。它早就成了我生活的方式，成了我的故乡与基地的代名词。我在不断的长旅中迎送岁月，不觉岁暮之将至。那种讲究的路线，那种视野的沐浴，那种真知的窥见，那种潜入的感动，都随着双脚身心的行动一起降临。我渐渐懂了：它们本身即是作品——而途中留下的文章，不过是些可留可弃的脚印。
双脚也曾踏上异国的土地。每当沉吟回味时，不免有深浅描述它们的愿望。这部小书，就是我对地中海东端，昔称安达鲁斯的地域的一些记录。
2003．10
一共是两回旅行，计算一下的话，共有六次渡过了海峡。还不算靠近它，从各种地理的角度和不同的国度眺望它。
每次经过劳累的跋涉，终于抵达直布罗陀的那个时辰，我们都风尘仆仆。虽然拖着酸痛的腿，人不住地喘息，而精神和眸子却如突然点燃，从心底闪烁，一股莫名的热望涌起，鼓动着自己的心。
心里的感受难以言表。这种感觉使我惊奇。简直可以说，自己的履历上已经满是旅行的足印了——我居然还如此强求着这一次。手抚着岸边的石头，一种此生足矣的感觉，在心里轻轻地充斥。
——在摩洛哥一侧的休达，当我们艰难地冒着雨，攀上接近城堡的平台以后，莽莽浑沌的海尽在眼底。雨幕低垂的海峡深处，一束阳光照亮了遥遥的大船般的孤岛。我不禁心中暗叹：此生惟求一次的地中海之旅，被成全着实现了。
求学的叙述，或许就从这里开始？
山
在伟大的地点，山和海，两者都会不凡。
先说山。
直布罗陀其实是一座石头山。它由一道海堤连接伸人海里，在堤的尽头耸起一座分海岭般的魄岩绝壁。
第一次明白了这个地名时，胸中漾起一股莫名的兴奋。直布罗陀，这地名太古老，也许可以试试拆字，把它分成“直布罗”（Jabal）和“陀”、或者半译为“陀山”？
到了后来，这个地名衍变成了英语和西班牙语中的Gibraltar。其实拆拆字可以看出，它源于阿拉伯语al…Jabalal…Tarig。若音译，大致能写为“直布尔一陀里格”，意思是“陀里格之山”。陀里格是一个柏柏尔人，和另一个名叫塔里甫的战士一起，都是扮演阿拉伯登陆欧洲先锋的角色。
他俩显然分兵并上。要塞直布罗陀被交给了陀里格，而西班牙最南端的塔里法（Tarifa）则由塔里甫攻占——小说《卡尔曼》有一个情节的转折：卡尔曼的丈夫独眼龙，从塔里法的监狱里被放出来了。就像直布罗陀得名于陀里格一样，塔里法也得名于塔里甫。
直布罗陀，它是一个历史标志；后来沦为弱者的、东方和穆斯林的胜利标志。
以前在蒙古草原，我喜欢眺望远处那遮挡边界的塔勒根敖包。但总是不能如愿，那座山太远了。此刻眼帘里映着栩栩如生的直布罗陀。望着它，一股奢侈的感觉油然浮起。
房龙地理的插图里，那张逼真的直布罗陀速写，需要不受英国签证限制的角度才能画得出来。而我——在疯狂推撞的海风，和扑头盖脸的雨水之中，我只能死死搂紧船上的铁柱子。一个船员不住回头看我；而我顾不得，管它满脸雨水，打开淋湿的本子，勾描着就要与我失之交臂、但还是那么模糊的岛影。 能够从海上贴近直布罗陀的时间，其实只有短短的一会儿。从非洲一侧的摩洛哥，有两个港口可以搭船前往欧洲——若从丹吉尔上船出发，等看见直布罗陀时，船也就马上就要进港了。即便从休达启航，能看见更峻峭的轮廓——人一般也只顾得上一张接一张地拍下它的横颜侧脸，而顾不上用做一幅小画的方式来纪念。
任何文字甚至画面，都描写不出直布罗陀的印象。我甚至舍不得放弃从公路上捕捉它。无论上次从阿利坎特来，或是这次朝萨洛布雷尼亚去，我在沿地中海的盘山公路巴士上，时而跳到左边，时而又闪到右边，端着相机，徒劳地追逐着隐现的直布罗陀。
并非为了它横看成岭侧成峰。甚至也并非因为它是穆斯林的胜利标志。它使人想到的，实在是太多了。
或许，在人类大同、在公正树立的时分，我们会用更冷峻的眼光审视它。因为战胜——很难说究竟是一种受喜的行为，还是一种受谴的行为。
而在今日还不能使用终极的标准，就如费厄泼赖应该缓行。今天是第三世界面对战争、侮辱、屠杀和文明灭绝的时代。阿富汗的硝烟未散，伊拉克的杀戮又悍然实行。今天在直布罗一陀里格，道理急速地简化，如孩童话语一样明白。虽然我对这种简化惴惴不安，但是我更像孩子一样，心里满是快畅——惟有这里，是一个使他们沉默的地方，而我们会在这里感到鼓励。
充满魅力的古代……
“为什么呢？难道不是春秋无义战？”——我像听着谁的质问，又像听着自己的独语。那时似乎不同……我又自语着辩驳。那时不会存在如此的土壤：猿猴沐冠，懦夫取胜，小人欢奔，下流载誉，高贵受辱……
确实是这样。我专门跑来凭吊。甚至后来在摩洛哥北部山里，在传说是陀里格家乡的清真寺里，我暗暗为没有一种为陀里格、以及老将穆萨设立的纪念仪式——比如说众人围坐颂经的仪式而遗憾。
我无力总结历史。我学习历史，从开头的原因到最后的结论，只是因为历史对人的魅力。那股魅力诱人沉没，或考据或判断。那是一种触碰摩挲般的魅力。
谁的魅力，能比得了柏柏尔的战士陀里格？
雨水扑打着脸，海心的岛像一片影壁。我心中自语着。当年，他口中衔着弯刀，沿着峥嵘的峭壁，攀上去了。
——此时正是全世界六百座城市爆发大游行，企图阻止美英对伊拉克的战争的时候，西班牙的报纸上登了一幅照片。
图片上印着一个在底格里斯河里搜寻落水的美国兵的青年。他的牙齿咬着一柄匕首，河水浸着他的赤膊。他的手在水下摸索着。神情那么专注。那阿拉伯小伙子英俊无比，眉宇间一股高贵气息。
我看着报纸，一下子就联想到了陀里格。当年的陀里格一定就是这样：健美年轻，无视危险。他身后的五百壮士鱼贯而上，拉开了战胜欧洲的历史大幕。
这样的由东方实行的、对欧洲的进攻，一共仅仅只有两次。除了在新兴阿拉伯的西部方面统帅——穆萨的指挥下、于公元710年进行的这一次之外，还有一次经奥斯曼土耳其之手实施——整个古代史中，东方能倚仗文化和军事的优势与西方争雄、甚至东风压倒了西风的历史时期，仅此两次。
此外，便是绵绵无尽的被侵略史、被殖民史、被歧视史，以及文化和价值观上的东施献媚和亦步亦趋的历史。
后来觉得，若是遇上一个晴日，反而不可能眺望这样的景色。在万里晴晒的日子里渡海，直布罗陀的岩山会呈一种含混的斑驳浅色。几次都有这样的体验：阳光太烈了看去白晃晃的，愈是在隐秘的雨雾里，它才逗人凝视。
它不是一座岛，其实是连着欧洲大陆的一个突人海中的长岬。
在细细一条陆地的尽头，隆起了一座峥嵘石岭。只是从海上看不见这个连结的陆堤，从甲板上望去，雨雾迷茫中只见耸矗海上的一座岛。
陀里格的伟大渡海，是在海峡南侧的伊比利亚贵族支持下完成的。他们不愿继续容忍暴虐的西哥特国王统治，据说就积极为陀里格提供了渡船。
占领了欧洲大陆的滩头堡以后，陀里格整顿队伍，开始了势如破竹的北征。
在一连串的略地拔城之后，陀里格兵临西哥特首都托莱多城下。这座城市的文化因素十分复杂，但外来的哥特统治者却多行不义。在忍受着迫害的犹太居民协助下，陀里格顺利地进占了名城托莱多，日后这座城市逐渐变成了一个融合多种文化的枢纽。公元711年夏天，出征不满一年的陀里格已经扫荡了半个伊比利亚，穆斯林居然在一瞬之间涌人欧洲，并且成了这个半岛的文明主角。
若选择从丹吉尔（依英语音译。这个地名的阿拉伯语为Tinjih）渡海前往欧洲，它不是由远及近，而是从雾中突然浮出的。虽然也壮观，但是缺了变幻。一个影子由淡变浓，一进视野就呈着一个船形。
而从休达出发的船上观察，距离要近得多。近在眼前的它，如琼岛仙山隐现不定。站在连结休达（Ceuta，阿拉伯语为Sebta，在海峡以南摩洛哥一侧）和西班牙的阿尔赫西拉斯的渡船上，船速很快，直布罗陀会迎着自己慢慢地转。随着角度的改变，它从一个水面冰锥，变成一条石头大鱼。
它至今散发着一股古典意味的、天下要冲的浓浓气息。英国人占领着它，至今不还给西班牙；就如同西班牙占着休达，蛮横地不还给摩洛哥一样。只是在休达船上人会暂时忘却政治，因为地理的感觉压住了一切：海和洋、要塞和孔道、非洲和欧洲——八方汇此一点，视野雄大至极。面对如此地点，你能做什么呢？惟有赞叹而已。
它先是一个刀锋，接着是一个斧刃，又是一片劈裂的断壁，继而棱面清晰，最后首尾分开，终于显出传奇的全貌。