？还是你的同胞呢！”我这才发现，为了本能的发泄去嫖妓，未必是最卑污的；毫无怜悯心地向比他倒霉的人施虐逞暴，才是下贱之尤。这样的灵魂，岂止荒芜，还是十分黑暗啊！为了这事件，我好长时间失去听他显摆的兴趣。后来，我进一步探究他的动机，该是低级的心理补偿吧？他在宾馆当侍应生，因了本身的劣根性，出错特别多，受头儿的训斥自然频繁，吃够了苦头，只有在这样的场合，他才“高级”起来，威风起来，如果不凌辱孤苦无告的妓女，哪里去找沦丧殆尽的尊严和价值？
如果说华尔特在“性”上专拣便宜，也不全面，除了为“败火”而速战速决外，他也会慢工细活，享受他名之为“做爱”的乐趣，在那场合，他可舍得花钱。不过并非付“肉金”，而是买些毒品，和性伴侣一起吸食。我追问他是什么毒品，他说是大麻，每一回顶多花个二十块（他通常借钱借这个数，兴许是为了这笔开销）。不过，熟悉他的人说，这家伙，毒瘾才不这么小呢！大麻烟不管用，吸的是可卡因，有时钱不够，就买“石头”，放进香烟里抽。“石头”（ROCK），是劣质的可卡因制品，价廉，但上瘾后更加难戒掉。对此，我不置疑。对这家伙的堕落，你怎样估计也不为过。他不作奸犯科、抢劫杀人，在年轻时是胆量不够，中年以后有了不错的工作，才使沉沦不致带上侵略性。吸毒的开销奇大，这也恰恰说明了，他的经济状况何以从来没好过。
三年前，华尔特终于被宾馆炒了鱿鱼，这回，肤色救不了他，年资救不了他，工会也无法施以援手，为的是，他栽在“自家人”手里。事情说来也平常：一个纯粹由黑人组成的协会，在宾馆开午餐年会。华尔特这人，侍候同一种族的客人，比对白人差劲，一副老大不情愿的傲慢相，餐盘不是轻轻放在客人面前，而是重重地一“摔”，把人吓一跳。这协会，去年开同样的午餐会，已经吃了华尔特的苦头，这回忍无可忍，多位客人联名写信，向宾馆的总经理告华尔特的状。事后，华尔特被召进人事部，主任摊开投诉信，说：“上次的警告信，你认了，签了名，当时你可是点了头，一旦再犯，甘愿给开革的。这回你
看怎么办？”华尔特搔搔头，说：“我认栽就是，算清工资吧，我走路。”
华尔特从此离开干了小半辈子的宾馆，好在工会没把他逼到绝路，让他到别家宾馆的宴会部打零工，亏这菲薄的收入，使他交得出房租，不必露宿街头。这光景，与过去没得比了，那时他一年收入五六万块，标准的中产阶级，在下层黑人中，简直算个“贵族”，也难怪他在同胞面前最是牛气烘烘。他离开以后，我遇到工会来干零活的伙计，问问华尔特的近况，他们都说：还活着呢。便没了下文。
去年我在下城街上，走下缆车，迎面碰上他。两年不见，他老得如此不堪。他过去邋遢是邋遢，精神还在，“白嫖”之后尤其趾高气扬，如今却蔫了，一下子老了十多岁，脸上的皮肤挂在颈下，牙齿掉了几颗，抿嘴时颊间深陷。我跨上前去，和他握手，凭过去的交情，我想邀他进附近的“星巴克”咖啡店，喝一杯意大利咖啡。不料他闪开我的手，连说：有事有事。溜之乎也。人毕竟有起码的自尊在，他是不愿意我看到他的熊样，一如他不愿意女儿看到他穿囚衣的窝囊相。
我最后一次看到他，是今年1月，地点在二号工会专供招募临散工用的大厅里，他百无聊赖地半躺在长椅上，看来是在等活干。这回他竟没回避我，反而主动打招呼。看来是闷得过分，急于找人聊天。然而，像我这样“谈得来的”，最是难找。为生计忙碌的社会，不是谁都有这般闲情的。我和他，一站一坐，聊得很热络，话题是：我所在宴会部的主任，也就是他过去二十年间的顶头上司，为什么毫无预警地开枪自杀？他提供了若干内幕资料。
两个月以后，他过世了，没有遗嘱，没有遗产，几乎没有朋友和亲人。女儿从大学毕了业，有了工作，也结了婚，主持他的丧事，算是尽了最后的义务。默默无闻的人，满身毛病的人，靠本能生活、也最大限度地享受了本能的人，在中年溘然长逝。后来我听二号工会的人说，他心血管上的毛病，医生早已检查出，要他定期照心电图，戒烟，降低胆固醇，必要时作心脏搭桥手术，他却当耳边风，放浪的作派依旧。一次发生在半夜的心肌梗塞，因无人在旁及时发现送医，便把还在盛年的汉子收拾了。
对于他的死，我没有伤感，没有惋惜，只有轻微的感喟和沉重的思考，关于人生和生命。不错，生命仅仅是过程，像华尔特这般极端的享乐主义者，和他谈奋斗目标、终极意义，自是对牛弹琴。然而，他从来没有过“理想”吗？又不见得。
几年前，华尔特还和我在一起干活，有一次，同事们在工余，以“人生的追求”为话题，聊得很热烈。华尔特跃跃欲试，要加入“论坛”，话头却老被打断，因为同事们多是鄙薄华尔特的，说他是“混混”，说他除了揩油，在电视机前为了他所效忠的旧金山“淘金者”足球队呐喊之外，没有思想，没有未来，没资格插嘴。谈下去，话题愈来愈严肃，一反过去嘻嘻哈哈的轻松气氛。吊儿浪当的华尔特，眼睛湿润了，更加起劲地揉，眼圈益发黑了。我力排众议，高声说：“让华尔特说说嘛！”大家静了下来。
华尔特站起，激动地说：“我读小学、中学那阵，都迷上足球，最伟大的梦想，就是当足球明星，在全国足联麾下的海豚队啦、牛仔队啦打边锋，每年的薪水不说多，一百五十万好了。黑人嘛，能有多少出路？最红火的，不是当歌星就是当球星。可惜个子不争气，六英尺不到，连校队也进不了。”大伙哈哈大笑，潜台词是：凭你这副废物相，还想在体育界“名人堂”留大名哩！
华尔特正色道：“慢着，我的梦，如今由女儿实现了。她在戴维斯加大念电脑专业，快毕业了，成绩上等，还当上加州大学生女排代表队的二传手，嗨，都是从二十多所大学选出来的好手呢，去年参加了全国大学生联赛，得了第二名。不赖吧？每次比赛，我都去当啦啦队，看她在场上那个灵巧劲，多痛快！憋了大半辈子的鸟气，女儿都给我出了。她会有出息的。”
华尔特幸而言中，他的女儿，尽管也亏在身高上，没打进职业球队，但凭学士的学位，进了一家大型电脑企业，担任初级程序设计师，将来该比父亲有出息得多。华尔特的赡养费没白付，这是可以告慰死者于地下的。
我想起最近在网上读到的一首英文诗，题目是“感谢，为了我破折号中的一切”，可惜译不出铿锵的音韵来，大意是这样的：
我读到一个人
在友人葬礼中的致词
他提及她的墓碑上
所刻下的日子：从开始到末日
他首先说起她的生辰
然后，含泪说起她的辞世之日
不过，他说，最要紧不是两个日子
而是数字之间的破折号
破折号代表
她在人世的一切
而今，只有爱她的人
晓得这渺小横线的价值
破折号，和我们占有多少无关：
那些车子，那些房子，那些纸币
它仅仅和以下事体相连：
怎样活，怎样爱，怎样使用这一横线？
对破折号，真该好好思量，苦苦探究
哪些方面你要作改变
你永远不晓得来日还有多少
所以，能重新规划的须赶紧动手
我们该不该把步子放慢
好思索什么是真诚，什么是真实
我们总该去努力理解
别人怎样感受
火气慢点上来
多一点表达感激
爱一起生活的人
尽管你从来没爱过
倘若我们互相尊敬
倘若我们常带微笑
记住吧，我们拥有的破折号
随时可能写到尽头
梦李林
杨 苡
永别了，我的心在这里找到了真正的家！
——＇俄罗斯＇冈察洛夫《悬崖》
这半个世纪尊称他“三伯父”或“三爸”、“三外公”、“三爷爷”的晚辈们有好几个，甚至有一个早已过了六十岁的女性是他的“继女”，曾在给我的信上还亲切地称他为“爹爹”，虽然这些晚辈大概并未见过他本人，只是依靠他的帮助而长大成人。习惯叫他“李先生”或“大李先生”的也只有寥寥可数的几位尚存者了。而称他“三哥”的，在这世上也恐怕只有三四位老人，两位老人说起他们的三哥，不一定记得多少童年往事，但那位能记得许许多多的老人，已近百岁，写不出、也说不出，只能任几本厚书的记忆永沉心底！
我习惯叫他“李先生”，在六十年前，在信中，在心里，也一直在梦里。今生今世，他只能是“李先生”。六十五年前那几个嘻嘻哈哈地叫着“李先生”的少女全都早已逝去，我却仿佛还听见她们背后谈论着这位毫不俗气、没有一点架子的英语老师。他从来不是那么严峻得让人不敢接近，但又那样沉默寡言！活着的人忘不了他。如果他活着，该已经是一百岁了！
然而他走得太早，在一个人生命中最好的阶段，正是事业如日中天的年龄，没有留下一句话，只留下一声叹息，就这样走了！……
1938年，我永远记得那年年初阴历年三十的晚上，我收到他第一封信，很客气的，像一个长辈对晚辈随便说几句淡淡的鼓励的话。而我原本也是“奉命”写信求教的。我从未见过的敬爱的“先生”①在给我的信中鼓励我去见他哥哥，只是为了叫我安心在家多读书，不要总幻想学着“觉慧”那样离家出走。“先生”来过两次信都是催促我不要怕见生人。年三十那天，收到李先生来信，鼓起了我的勇气，但人家也只是回我的信而已。过了正月十