美那子把自己和丈夫的两杯咖啡一起放到托盘上，端到走廊上。教之助沐浴着由玻璃窗射进来的微弱阳光，身子靠着椅背，表情呆滞。
美那子把托盘放在桌上，自己在丈夫的对面坐下。
教之助拿起咖啡杯，注视了一会，好象在端详它的形状和颜色。
“这很好看吧？”
深葡萄色的陶瓷在阳光中确是漂亮。
“怎么换成这么小啦！”
“那就可以给你两杯了。”
美那子满以为丈夫会马上把手里的杯子移到嘴边。可是丈夫没这么做。他放下杯子，拿起也是今天才开始使用的银茶匙，把它翻过来，象刚才那样端详一番。过了一会，他突然开口说：“小坂和你是什么关系？”
美那子抬起头，看了看丈夫。她不明自丈夫突然提起小坂是什么意图。
教之助没抬头，继续摆弄着银茶匙，过了一会儿才把它放回碟子上，说道：“是很好看。”这时才把脸朝向美那子。
“你问的什么关系是指……”美那子到底做过亏心事，所以心里是不安的。
“是单纯的朋友呢，还是多多少少……”
“当然是朋友。”
“不，朋友固然是朋友，是不是多少有点喜欢啦，或者什么……”教之助说得含含糊糊，接着又补充了一句：“我指的是感情上的事。”
美那子担心自己的脸色是不是变苍白了。
美那子难于揣度丈夫为什么要这么问。他心里到底在盘算什么？于吗要提起这种事情？在这种情况下，她刹那间想到的是：说不定小坂来了信，而且被丈夫看到了。这是有可能的。
美那子的手拿着茶匙在小咖啡杯里搅动。茶匙似乎太大了点，得轻轻地动，要不咖啡会从杯里溢出来。
美那子先不回答，为了使心情平静下来，她拿起杯子喝咖啡。当她把杯子放回碟子里的时候，已经拿定主意——应该在这时候把自己对小坂的感情对丈夫说清楚。
美那子抬起头看着丈夫。这时是他拿着茶匙在杯子里搅动了。
“说真的，小坂这个人真有点伤脑筋。是个好人，但有些地方不注意分寸。纯洁倒是纯洁的——嗯，所以我对他说过，要他断绝往来。”
“唔？不注意分寸？难道说他爱你？”
“唉，是……”
“那你呢？”
“我讨厌这种……”
“不，我是在问你！他嘛，我知道大概就是那么回事。”
“问我？我会有什么感情：你怎么啦，是在怀疑我？”
“并不怀疑。”
“那你为什么这么问？好，那我就说清楚！我不喜欢他，讨厌！所以我要他别来往了。”
“明白了。听你这么说就够了。”
“这又是为什么？”
“没什么，行了。”教之助看美那子有点生气，便劝止地说：“再来一杯咖啡吧，饭厅里有晨报，一起拿来。如果你对小坂没有什么特别的感情，那就好。你看看报吧。”
美那子听说丈夫要她看报，心里感到一阵不安。可以预料报上登着有关小坂的事，但是猜不透是什么事。
“出了什么事？”
“你看好啦。”
美那子去给教之助例第二杯咖啡，拿起空杯子，走进饭厅。她没倒咖啡而先拿起了报纸。
她翻开社会版，拣主要消息的标题看下去，看到“德高山初次发生遇难事件”。心里立刻明白了，因为小坂和鱼津曾经说过年底要上德高山。
……不少人熟悉的登山新秀生津恭太与小坂乙彦，为登前穗高峰的东坡，于上月三十日从上高地出发，进入后又白峰。元月二日在A岩台上因登山绳断裂，小坂从岩壁上坠落。鱼津下至德泽客栈告急，正在德泽客钱的M大学山岳部的六名成员立即前往现场抢救。现场一带因积雪深厚，搜索极为困难，估计小坂得救的希望很小。
美那子读完后，差点儿“啊”地叫出声来，好容易才克制住。她脑海里浮现出倒在岩石间的小坂乙彦的身影——昂着头，仰起精悍的脸，挣扎着想从岩石间爬出来。美那子不知道冬季的山是什么样子，以及攀登岩壁是怎么回事。她根本没有这方面的知识，所以自然把小坂的遇难想象成那个样子了。
美那子走进厨房，从室里给丈夫倒出第二杯咖啡，可是手抖了好半天。
她回到走廊上，教之助就说：“看来冬季登山是危险的。”
美那子扯开了话题：“用这个小杯也一样吧。”
她嘴里和丈夫闲扯咖啡杯，心里却急着想离开丈夫跟前，到没人的地方去。两三分钟前她说过不喜欢小坂乙彦，感到讨厌，这并非撒谎。可是知道对方遇难后，平静不下来了。以往对小坂态度冷淡，现在发生了这样的事，不免感到内疚，也觉得小坂可怜。
“你的脸很苍白。”教之助说。
其实美那子自已早感觉到了。贫血的前兆——一种独特的即将昏迷过去的感觉正在向她袭来。
美那子觉得丈夫的行动比往常缓慢得多。教之助平时喝完咖啡就站起来，好象多费一分钟也可惜似的。今天却特别慢。
“有没有奶油馅饼或甜食？”
“不巧，没有了。本来有羊羹的，昨天晚上被我吃掉了。”
“水果呢？”
“要苹果的话，有的。”
“行，就给我苹果吧。”
美那子想：他今天怎么啦，往常他怕吃了冷苹果牙齿发酸，不要吃，而今天……由它去吧，有了苹果就可以离开丈夫跟前了。美那子吩咐女佣人把苹果磨成酱拿给教之助，自己去取另外两种报纸，在厨房里翻阅起来。遇难的消息也登在社会版的那个地方，字号大小差不多，内容也大致相同。不同的是，这两种报纸的写法都肯定小坂乙彦已死，并认为搜索工作将在这一两天内中止，到五月份才能再进行。
“先生要出去了。”
美那子听到这声音，把视线从报上移开：“换好衣服了？”
“换好了。”
“汽车呢？”
“刚刚来。”
“是吗，我还不知道呢。”
美那子走到前门，教之助正在穿靴子。他那猫着腰向前倾斜着的样子，象个老头儿。美那子时常会在偶然的一瞬间里，感到丈夫老得厉害。
美那子送走丈夫，在门口站了一会儿，忽然想起丈夫的话。一股怒火冲上心头。
如果我对小坂乙彦怀有特别的感情，丈夫就想把报上的遇难消息瞒着我吧，这也许是为了避免看见我失去理智而惊慌失措，也可能是为了庇护我而免得我陷入那种状态。
不管为了什么，总之，这是娶了年龄悬殊的年轻妻子的丈夫所具有的特殊感情。
不愿看见妻子惊慌失措的窘态，这是出于本位主义的冷酷；体贴妻子、不让妻子在自己面前暴露窘态，这是对年轻的妻子怀有卑怯心理。美那子忽然感到这样的丈夫令人可憎。
在这种感情的反作用下，她不由得想起了曾经把她紧紧抱住，使她气都透不过来的小坂乙彦的身体。现在这年轻的身体却躺在岩石缝里，任凭风吹雪打。想到这里，美那子打起了寒颤。
美那子拨着字盘给小坂所在的公司打电话，这时她脸上完全是一个女人为情人生死担忧的严肃表情。
小坂所在单位“登高出版社”的电话一直占线，美那子隔一会儿就拨一次，拨了好几次。电话终于打通了，传来了一个男职员爱理不理的声音。美那子问他：
“我刚在报上看到了小坂先生遇难的消息。你们能不能告诉我详细一点的情况？”
对方不直接回答，反问道：“你是谁？”
“我是小坂先生的熟人。”
“是亲戚吗？”
“不是亲戚，不过，和亲戚差不多。”
对方改了口吻说：“我们也只收到一份电报，说他遇难了。此外再没什么消息，我们自己还在向报社打听呐。”
大概为了小坂的事，单位里也很忙乱，对方随即挂断了电话。她一时不知所措。
美那子没有办法，本也想问问报社，于是打电话给B报社，可是不知道应该找哪个部门，就把情况告诉了接线员。
等了一会儿，社会部的记者来接电话了。
“这，我不知道。”语气显得很不耐烦。听声音象是位年轻记者，“请你等等，我给你接到别的部门去。”
地方部的记者来接电话了。美那子询问后，回答的话同刚才一个样：“这，我不知道。”接着同样补了一句，“请你等等。”
又换了位记者，声音听来要比刚才的年纪大些：“我们得到的消息也只有报上登的那么一点。您是他的亲戚吗？”
“嗳。”美那子答道。
忧虑的心情可以理解。冬天登山是危险的。等有了新的消息就告诉您。”接着他问了美那子的电话号码。
美那子把号码告诉对方后，挂断了电话。这时她突然想起小坂乙彦有个妹妹，兄妹俩是住在一起的。她再一次拨了小坂所在单位的电话号码，问了小坂的住址。
美那子在给小坂的工作单位打第二次电话的时候，第一次为自己对小坂乙彦的情况一无所知而吃惊。她只知道他住在三田，这是从他的来信中知道的，至于住在三田的哪一带，无从知晓，因为信已全部还掉了。还有，她曾经获悉他和一位有工作的妹妹同住，可是她根本没同这个妹妹见过面，也没想过这兄妹俩是怎样生活的。
想到自己平时对小坂乙彦漠不关心，她现在不免为此而感到心酸。
这次来接电话的，不是刚才的那个人，而是另外一个职员。美那子一问小坂的住址，对方就亲切地告诉她：“从三田警察署旁边的坡路走上去，走到坡顶，再从要下坡的地方往左拐。可以看到一所叫做‘原田’，的大房子。那一带的房子都很大，原因家的门旁挂着小坂的名牌，一看就知道的。”
“我记得他是和妹妹一起住的，是吧？”