阿馨说这话的时候，表情是很认真的。鱼津也觉得要是自己一离开这里，她们母女俩可能真的会一下子感到寂寞的。
鱼津还是决定只在小坂家里住一夜，次日就乘下午的火车离开酒田。阿馨和她母亲都劝他：难得来，多宿一夜再走。可是住在失去了小坂的小坂家里，对鱼津来说是极为痛苦的，而且一想到自己已经见到小坂的母亲，尽了应尽的义务，事故发生以来积累的疲劳一下子都袭来，鱼津很想只剩下自己一个人。
鱼津打算先赴山形，在那里下车宿一夜，访问一下也和小坂很要好的大学时代的同学、现在高中执教的寺田。应该告诉他小坂的死讯，鱼津认为，这样做，故友也会高兴的。
出发的时候，阿馨和她母亲送他到火车站。阿馨说：“我打算过一个星期回东京去。回到东京再来向您道谢吧。”
鱼津来的时候，小坂的母亲没有流眼泪，可是现在送他回去时却哭了。
鱼津从车窗里探出头，她把身子凑近车窗说：“昨天早晨在月台上看见您和阿馨的时候，我真以为是乙彦和阿馨回来了。真的，我真有那样的感觉。现在您这么一走，我会一下子感到很寂寞的。”
“妈，别难过，我还会带他一起来的。”阿馨从一旁说。
“我会常来的。”鱼津也说了。
鱼津心想：不知道是不是能常来。但现实的问题是，找到小坂尸体的时候是非来不可的，此外，总还得来慰问这个故友的母亲吧。
列车驶出站台，就看到一望无际的庄内平原上雪花在飞舞。绵延辽阔的平原，过了几个车站还望不到边。
驶近山边的时候，原先还只是绒毛般的细雪变成了湿漉漉的雪片，纷纷打在玻璃窗上。
过了狩州站以后，庄内平原逐渐变窄，原先在平原边上的雪山现在渐渐靠近了。不多一会儿，车窗左面出现了最上川的墨青色的河流。
过了下一个站，列车就行驶在最上川河岸上了。蒙盖着一层白雪、长着杂树的山岚呈现出一片银灰色。山脚下的墨青色的河水懒洋洋地流着，看不到一点波纹。
鱼津望着最上川河流，想着亡友小坂，心痛如绞，一股难以忍受的寂寞感涌上心头。发生事故以来已经过了十多天了。直到这时候他才痛感到这个事实，亲密的朋友——此刻他心底里的小坂已不再是登山运动员，也不再是遇难的同伴，而是单纯的朋友——小坂乙彦已经离开人世，这对他是多么悲拗的事。直到津谷站附近，列车驶离最上川之前，鱼津的视线始终没有离开过墨青色的河流。
一路上经过的几个小车站，几乎都让大雪埋掉了一半，而且在每个车站附近都能看到寒风中拉着雪橇的马匹。
离开酒田时，事先打了个电报，所以到山形站的时候，寺田已经等候在那里迎接他了。
“这次可遭罪了。小坂这家伙也真可怜，唉！这也是天命吧。所以嘛，我向来就不喜欢山。”
寺田是将近六尺身材的高个子。在剪票处一看到鱼津，就说出了这番只有知心朋友才说得出的贴心话。
“我看你是精疲力竭了吧。”
“不，现在好了。不过，在来这里的一路上，我才第一次感到小坂这家伙真的已经不在人间了。”
“好，先到旅馆吧，到那儿再谈。”
两人乘车到市中心的一家在本市也算数一数二的老旅馆去。街道上虽然没有雪，然而到底是北方城市，在暮霭沉沉的街巷中仍然飘着细细的雪花。
这天晚上，在旅馆的一个房间里，鱼津和离别了两年的大学时代的朋友喝了酒。
“小坂也是喜欢喝酒的。咱们喝酒，他也会为我们高兴的吧。”
寺田说着这些话，频频给鱼津斟酒。自从发生事故以来。今晚是第一次喝酒。在小坂家吃晚饭时，她们招待了酒，但鱼津不好意思，没碰过酒杯。
喝到桌上已有了三、四个空酒壶的时候，鱼津感到全身都醉了。一看寺田，尽管他说大话，吹嘘启己的酒量比以前大了，可是实际上早已满脸通红，嗓子也粗了。
“有个叫什么制绳公司的，说是要试验一下登山绳，看看会不会断。他妈的，不干好事！”
听到寺田这句话，鱼津把端到嘴边的酒杯放回到桌上，然后慢吞吞地问道：“报上登着这样的消息吗？”
寺田说：“你还没看过？登在今天的晨报上。是那家尼龙登山绳公司的经理或董事之类的家伙在说。尼龙登山绳绝对不会断，说它断了，恐怕有问题。还说要好好调查情况，必要的话就公开做试验，看看绳子会不会断。”
“唔……”鱼津不由得这么哼了一声。
“要不要看看？这个旅馆总该有报纸的吧。”寺田要叫女招待。
鱼津赶紧说：“算了。回到东京再慢慢看吧。’”说完又“唔”了一声。自己一直在处理小坂的后事，还没能完全摆脱悲伤，就在这期间，事情已经在朝着自己根本预想不到的方向发展了。这种预兆早在下山时，从松本返回东京的火车里看到的报纸上，已经开始出现了。可是鱼津并不十分留意。与其说不留意，倒不如说小板的死亡给他的打击太大了，以致他来不及顾及其他事情。
“不过，”寺田一边给鱼津斟酒一边说；“他们说登山绳不会断，我想这样一来，你的处境就不妙了。登山绳不会断，反过来不就等于说，是你把登山绳割断的吗？”
“可以这么说。”
“可别掉以轻心啊！这次回到东京，你应该清楚，详尽地声明登山绳是怎么断的。”
“当然要声明。”
“要不然会产生各种各样的臆测。管它报纸，杂志都行，要尽快公开发表遇难经过。”
“你放心吧。”鱼津简短地回答了寺田，然而脑子里想的却完全是别的事情。
登山绳是断了的。随便谁怎么说，这是不可改变的事实。问题是登山绳为什么会断。断裂的原因，要么从登山绳本身的性能上去找，要么从外来因素上去找。如果原因是外来的，那么造成这原因的只能是自己或小坂。
鱼津先讲出其中一个，加以否定：“我可没有割断它！”
鱼津忘了寺田就在自己眼前。
“那还用说吗！我并不认为是你割断的。”
“你不会这样认为，可是社会上会认为既然登山绳是不会断的，那就是我割断的了。”
“所以我说，你必须尽快提出你的论征。”
“证明不是我割断的，是吗？”鱼津这时候的表情是悲戚的。“你是要我证明登山绳不是我割断的。我怎么可能去割断它呢？”
对此，寺田默然不语。于是鱼津就象要代替他回答似地说了：“想得救！想活命！所以我就把悬挂着朋友身体的登山绳割断了，难道是这样！是的，谁也没看见，看见我们的只有那披着大雪的悬崖！”鱼津发出了歇斯底里的笑声。接着又说：“寺田，你放心好了。我不会割它的。我只希望和小坂一起死，不会只想到一个人活命的。”
“好啦，喝吧。我看你还是那么累，没恢复过来。”
寺田可能感到鱼津的言语异乎寻常，所以故意不去理睬他说些什么。
“不是我割断的，那就还剩下一个技术性的问题。就是说在登山绳的操作上有缺陷。比如说，自己无意中用防滑钉鞋踩了登山绳啦，或者做饭的炉火把登山绳烧焦啦，可是我和小坂是不会有这种差错的。要是谁这么假设，作为一个登山运动员的小坂，是死也不能瞑目的。”
“我明白！”
“不是我割断的，登山绳在操作上也没有缺点，那么剩下的问题是……”
说到这里，鱼津把嘴闭上了。最后一种情况是不能在寺田面前说出口的，那就是：小坂为了自杀自己故意损伤登山绳。自杀的原因不能说没有。了解其中情况的，在这世界上只有自己和八代美那子。眼前，八代美那子不就有这种疑虑吗！
“可是……”鱼津只吐了这么个词。他虽把它说出声，其实，这是他独自在思考中自己对自己发出的。
可是，怎么也不能设想小坂会用那种方法自杀。我很理解小坂的为人，哪怕到了悲痛欲绝的地步，哪怕突如其来的自杀念头爆发，他也不会选择那种死法。他是登山运动员，怎么可能以此来玷污高山呢！
“登山绳是自已断的！它本身所具有的致命弱点，就在那时刻暴露出来了，尽管原因还不知道。也许套约登山绳的岩角有问题，或者可以假设尼龙登山绳对某种特定角度的岩石特别脆弱。”鱼津第一次这么有力地说出结论性的意见。“好，算了，一切都等回东京以后再说吧。不管怎么样，没有了小坂，实在寂寞。”
鱼津为寺田拿起酒壶。
第五章
鱼津恭太以“前穗高峰亡友记”为题写了一篇随笔式的文章，登载于大报之一的K报社的晨报文学艺术栏里。这是鱼津从酒田归来十多天以后的事。
这篇随笔分为上、中、下，连载了三天。登载上篇的那天，鱼津刚上班，常盘大作就立刻和他交谈了。
“你的文章高明极啦！用现在流行的话来说，叫做文风明朗犀利，好就好在没有一点阴郁色彩。对你的文才，我得刮目相看罗。”常盘大作兴奋地说。这是少有的事，因为他是难得表扬人的。
“你在文章里说，你想在小坂的墓志上题‘出世、登山、入土’几个词儿，其实改为‘出世、登程、入土’不好吗？不，也许题作‘出世、攀登、入土’更好。总而言之，没有必要说‘登山’这个词，何必特意讲明登的是山呢。”
“好，那我就这么写。”鱼津苦笑着答道。
“还有。我还想提一个希望。你对死者的爱怜之情写得极为痛切。不过，我想最好再插入一些记实性的叙述更好。照你那样就成了文学家的文章了。你不是文学家，你要是和�