“什么问题？”
“我托一位技师验了登山绳的断口，得出了结论。”
“哦，您说的是这个啊。”
“我想请你登报。”
“结论是怎样的？”年轻记者点燃了香烟，把骤然转变为职业记者的目光投向鱼津。
鱼津扼要地把佐佐的报告转告了他，然后说：“要是你能见见这位叫佐佐的，把他的谈话见报，那就好了。因为我们向来有交情，跟你们谈比跟别的报馆谈好。”实际上鱼津就是这样想才来的。
“是的。”对方想了一会儿。“要登的话，登社会栏，不过，恐怕不大好登。”
“为什么？”
“作为新闻，有点儿不带劲吧。”
“不带劲？！”上山的话使鱼津感到意外。“可是，上次你们不是为了登山绳事件辟了篇幅报道吗。”
“当时是那么登了。可是现在，我觉得已经过时了。”
“过时了？！”
“与其说过时，还不如说不带劲好。社会上的人，早把您那事件忘掉了。而且，如果从登山绳的断口能得出清楚的结论，那还可另当别论，但听您说，只不过证实了不是用刀割断的，是不是？如今已经没有人认为是您用刀割断的了。”
“是吗？”
“是这样。当时，确实可能有人怀疑您，如今，我着，这怀疑已经自然消失了。既然这样，再把它翻出来，对您也是不利的。首先是不成其为新闻。不过有个办法，不把它登在社会栏，而登在体育栏。可是也……”
“有道理。”鱼津顺从地颔首。接着又说：“这对我来说是个重大事件。但作为新闻，的确，也许已没有多大价值。”
小坂乙彦在冰壁上遇难的事件，在半年之间已变得微不足道、过时了，这也许是的。从这事件的遗物，即登山绳的断口所得出的任何结论，只要它仅限于鱼津的个人问题，那也就失去在大庭广众中报道的价值，也许这也是对的吧。
鱼津从对方递过来的烟盒中取出一支烟，慢慢地放到嘴边。
鱼津从K报馆出来，朝着离此不远的Q报馆走去。从早晨起刮的风，这时候刮得更猛了。纸屑在马路上飞舞，在马路上行走的妇女们，为了躲过阵风，不时停下来，转过身背对着它。
鱼津和Q报不熟。不过，他要求见面的叫同村的体育部长却是以前见过几次面的。冈村，作为登山运动员来说是鱼津的前辈。对方叫他直接到编辑部，他便乘电梯到三楼，然后走进设在宽大的编辑室角落里的体育部。
同村在杂乱无章的办公室里，叼着烟，正在和人谈话，一看到鱼津就说声“哟！”然后移动魁梧的身躯，朝鱼津走过来。他那魁梧的身材，至少要超过七十五公斤。不管从前怎么样，要说现在的话，恐怕爬山是爬不动了，也看不出是个登山运动员的样子。
鱼津接受同村的邀请，在体育部的一个椅子上坐下。然后便说明来意。冈村一言不发，只是频频颔首，听完后说：“作为新闻恐怕不行。虽然不能作为新闻，但是如果您把它写成一篇短文，可登在体育栏上。刚巧有一小块地方可以登这样的稿子。”
“我自己写吗？”鱼津心想：自己写没用。只有做试验的人写文章和谈话，才会有真实性，要是自已写，就会适得其反。“我自己写，不合适。”
“没关系，您写吧。”同村这么说。
鱼津还是认为不行。过了一会儿，说：“算了，就不写咆。”
对方听了，并不怎么介意，好象这件事已经谈完了似的，改了话题：“怎么样，打从那以后还在干吗？”－；“
“您说的是登山吗？自从发生事件后，再也没登过。”
“前些时候，我登了多年没去过的穗高山。这一下自己也惊呆了，完全爬不动了。”
“那是难怪的”
“甚至连登山镐都让年轻人替我拿，真把我愣住了。”对方哈哈大笑起来。
鱼津和风村谈了将近五分钟时间便告辞了。附近还有个P报馆，可他再也没精神上那儿去了。
小坂的遇难事件，早已被所有的人遗忘了。但鱼津想，尽管事件被遗忘，问题仍旧存在着。他乘电梯下到底楼，走到人行道上。这时他觉得，黄昏时分的杂沓的街头颇有生气，这可能是风大的关系吧。“
鱼津回到公司，常盘已经离开了，他收拾好后，便走出了办公室。平时他在新桥搭电车，今天却想徒步走，一直走到了田街。
虽然还未到完全绝望的地步，可是他觉得非常孤独。尽管走在人群极为拥挤的黄昏的街道上，他旁若无人，仿佛是独个儿走在穗高山下沿着样河延伸的树林中。
每当鱼津走到交叉路口时，总要停下脚步，从独自冥思中醒悟过来，环顾四周。这才意识到眼下自己正置身在刮风的街道上，混在熙熙攘攘男女行人之中站着。
鱼津意识到常盘终究是和自己疏远的人。K报馆的上山。Q报馆的冈村，这些人和自己疏远，算不了什么，可是连常盘也疏远自己，这未免太使人伤心了。
常盘说，事件的真相，到最后恐怕也闹不清楚。他常盘可以闹不清楚，而自己却不能就此算数。各有各的立场。这就是第三者和当事人的距离啊。
在同一情况下，用麻绳不会断，用尼龙登山绳却会断；反之，用尼龙绳不会断，用麻绳却会断，这两种可能性都会存在的吧。那么在什么情况下，什么条件下会这样呢？自己只想弄清楚这一点。能够弄清楚这一点，小坂就死得有意义了。对鱼津来说，有关登山绳断口的报告不能上报是小事，重要的是，通过这件事，明白了事件性质再也得不到人们的正确理解，这倒是一个打击。小坂才死了五个月，人们已经把他远远地抛到脑后去了。如今，这个事件的含义、性质都已变得十分渺小，即将消逝。
鱼津在四街车站的对面用晚餐，吃了咖喱饭。然后在那里乘上了国营电车。
回到大森公寓，已是七点钟了。当他走到二以来到自己房门口的时候，有人从里面打开门。
“您回来了。”随着声音，出现了阿馨。“您不在的时候，我来打扰了。不过，我刚来四五分钟。”阿馨象是在辩解。
“不，没关系。”
鱼津进屋走到窗边，望着下面大森的街灯，脱了上衣。从背后传来了阿馨的声音：“您又累坏了，是吧？”
“没有的事。”
“不，我看您是累了。不是嘛，额上暴出两条青筋。”
“青筋？！”鱼津不由得将脸转向玻璃窗。
“哎哟！对不起。我看错了，是红筋。”
“红筋？”鱼津回过头来，正与阿馨带着几分嗔怪的眼神相遇。
鱼津看出了注视着自己的阿馨的表情和往常完全两样。在她那紧绷的瓜子脸上，一双眼睛严厉地直盯着自己。片刻之后，阿馨的两颊肌肉抽动了一下，接着说：“对不起，不是红筋，是黄筋。”同时，她的表情突然一变，成了哭丧着的脸。
“你怎么啦？管它是红、是青、是黄，这有什么关系。”
“可是，我觉得是那样的嘛！多冷淡。……我不要看您这样的脸”
鱼津这才想到，的确，自己进屋时，态度可能是冷淡的。但并不是有意识地要这样做，可是在阿馨看来一定是冷酷的吧。
鱼津解释了表情冷淡的原因，他站在窗边谈了去过两个报馆的情况。阿馨站在离他不远的地方，听他一讲完，就说：“登报当然好。既然不登，那就不登，不也行吗？”接着又说：“不过，我很难过。我难过的是，象今天这样的时候，我一点儿也帮不了您的忙。我真想快点长到八代夫人那样的年龄。那时候，我一定能成为善于和您交谈的人了。我现在压根儿做不到象八代夫人那样沉着，也不如她那样会说话。今天在这房间的，如果不是我而是八代夫人，那您的态度一定会不一样的。不会一进门，就走到窗口，背朝着我的。”
鱼津心想；阿馨说得没错，的确是这样。
如果八代美那子在这房间里的话，自己只要在她面前一站，眼下这一身沉重的心情，一定能得到温柔的抚慰。
“您说是吗？”
“也许是的”
“…………”
阿馨盯着鱼津，那眼神好象在看一件可怕的东西似的。一会儿，她往后退了一两步，难看地扭歪着脸，接着变得象呆子似的失魂落魄。
阿馨一转身，背朝着鱼津，一声不响地走到门口，蹲下穿靴子。
鱼津一直注视着阿馨，过了一会，问：“回去了？”忽然，他醒悟过来，急着说：“我不该那么说，你别生气，过来吧。”
听他这样一说，阿馨便回答：“我没生气。”她霍地站起来，转过身，面对着鱼津，毫不含糊地说：“我今天晚上来，本是想听听上次在德泽对您提起的婚事的回音，不过，今天不谈了。”
紧接着的一瞬间，鱼津看到了阿馨眼里涌出的泪水沿着两额往下淌，它象决了堤似地，一串串地直往下流。既然让你看见了眼泪，那就把什么话都说了吧。
“我爱您。我想和您结婚。是我哥哥不好，从小就尽说您的好话。所以，我一直在想，长大了就是要和您结婚。我是这么想着长大的。不过，即使哥哥不那么说，我自己也是爱您的。自从第一次见面的时候起，我就没法控制自己的感情了。前些时候，我写信给母亲，母亲回信说：亲戚是反对的，不过，你自己爱怎么样就怎么办吧。”这以后，阿馨象身上附了魔似地尽情倾吐：“我哥哥凭着自己的爱好干，最后死了。我也想爱干什么就干什么，可是不行。我现在在哭，这不是由于对您死了心难受才哭的。我伤心的是，自己不能象哥哥那样豁出生命去干自己想干的事。”
这时候，鱼津的心境非常冷静。好象月光突然射进了脑中一角似的，能够清醒地思考问题。他想：我应该