袄袖里，两袖弯弯的，两个长筒，使人想到石挥演的《雷雨》里的鲁贵——潆珠她因为有个
老同学在戏院里做事，所以有机会看到很多的话剧——那乡下人小步小步跑着，东张西望，
满面笑容，自己觉得非常机警似的，穿过了马路。给他看着，上海城变得新奇可笑起来，接
连几辆脚踏车，骑车的都呵着腰，缩着颈子，憋着口气在风中钻过，冷天的人都有点滑稽。
道上走着的，一个个也弯腰曲背，上身伸出老远，只有潆珠，她觉得她自己是屹然站着，有
一种凛凛的美。她靠在电线杆上，风吹着她长长的卷发，吹得它更长，更长，她脸上有一层
粉红的绒光。爱是热，被爱是光。
耀球说：“匡小姐，你也太这个了！朋友之间送个照片算什么呢？——我希望你是拿我
当个朋友看待的——朋友之间，送个照片做纪念，也是很普通的事。”潆珠笑道：“做纪念
——又不是从此不见面了！”耀球忙道：“是的，我们不过是才开头，可是对于我，每一个
阶段都是值得纪念的。”潆珠掉过头去，笑道：“你真会说，我也不跟你辩，你好好地把照
片还我。”她偏过身子，在电线杆上抹来抹去，她能够觉得绒线手套指头上破了的地方，然
而她现在不感到难受了。她喜欢这寒天，一阵阵的西北风吹过来，使她觉得她自己的坚强洁
净，像个极大极大，站在高处的石像。耀球又道：“匡小姐，我有许多话要跟你说，关于我
自己的事，我有许多要告诉你，如果你是这样的态度，实在叫我很难很难开口”
潆珠忽然有点怜惜的意思，也不一定是对于他，是对于这件事的怜惜。才开头也不
见得有结果的。她就是爱他，这事也难得很，何况她并不。才开头的一件事，没有多少希望
，柔嫩可怜的一点温情？她不舍得斩断它。她舍不得，舍不得呀！呵，为什么一个女人一辈
子只能有一次？如果可以嫁了再嫁，没什么关系的话，像现在，这人，她并不讨厌的，他需
要她，她可以觉得他怀中的等待，那温暖的空虚，她恨不得把她的身子去填满它——她真的
恨不得。
有个顾客推门走进药房去了。潆珠急促地往里张了一张，向耀球道：“我要进去了，你
先把照片给我。送你，也得签个名呀！”耀球钉准一句道：“签了名给我，不能骗人的！”
潆珠笑道：“不骗你。可是你现在不要跟进来了，老板娘看着，我实在”耀球道：“那
么，你回去的时候，我在外面等你。”
潆珠只是笑，说：“快点快点，给我！”照片拿到手，她飞跑进去了。
当天的傍晚，他在药房附近和她碰头，问她索取照片，她说：“下次罢，这一张，真的
有点不方便，不是我一个人的。”
他和她讲理，不生效力，也就放弃了，只说：“那么送你回去。”
潆珠想着，一连给他碰了几个钉子，也不要绝人太甚了，送就让他送罢。一路走着，耀
球便道：“匡小姐，我这人说话就是直，希望你不见怪。我对于匡小姐实在是非常羡慕。我
很知道我是配不上你的：我家里哥哥弟弟都读到大学毕业，只有我没这个耐心，中学读了一
半就出来做事，全靠着一点聪明，东闯西闯。我父亲做的是水电材料的生意，我是喜欢独立
的，我现在的一爿店，全是我自己经营的。匡小姐，你同我认识久了，会知道我这人，别的
没什么，还靠得住。女朋友我有很多，什么样人都有，就没有见过匡小姐你这样的人。
我知道你一定要说，我们现在还谈不到这个。我不过要你考虑考虑。你要我等多少时候
我也等着，当然我希望能够快一点。你怎么不说话？”潆珠望望他，微微一笑。耀球便去挽
她的手臂，凑下头去，低低地笑道：“都让我一个人说尽了？”潆珠躲过一边道：“我在这
儿担心，这路上常常碰到熟人。”耀球道：“不会的。”又去挽她。潆球道：“真的，让我
家里人知道了不得了的。你不能想象我家里的情形有多复杂”耀球略略沉默了一会，道
：“当然，现在这世界，交朋友的确是应当小心一点，可是如果知道是可靠的人，那做做朋
友也没有什么关系的，是不是。”
天已经黑了，街灯还没有点上，不知为什么，马路上有一种奇异的黄沙似的明净，行人
的面目见得非常清晰。虽然怕人看见，潆珠还是让他勾了她的手臂并肩走。迎着风，呼不过
气来，她把她空着的那只手伸到近他那边的大衣袋里去掏手帕擤鼻子，他看见她的棕色手套
，破洞里露出指头尖，樱桃似的一颗红的，便道：“冷吗？这样好不好，你把你的手放在我
的大衣袋里。我的口袋比你的大。”她把手放在他的大衣袋里，果然很暖和，也很妥帖。他
平常拿钱，她看他总是从里面的袋里掏的，可是他大衣袋里也有点零碎钱钞，想必是单票子
和五元票，稀软的，肮脏的，但这使她感到一种家常的亲热，对他反而觉得安心了。
从那天之后，姊妹们在家闲谈，她就有时候提起，有这样的一个人。“真讨厌，”她攒
眉说，“天天到店里来。老板是不说话——不过他向来不说什么的，鬼鬼祟祟，阴死了！老
板娘现在总是一脸的坏笑，背后提起来总说‘你那个男朋友’——想得起来的！本来是他们
自己的来头，不然怎么会让他沾上了！”二妹潆芬好奇地问：“看上去有多大呢？”潆珠道
：“他自己说是二十六好像是——谁记得他那些？”第三个妹子潆华便道：“下回我们
接你去，他不是天天送你回来么？倒要看看他什么样子。”潆芬笑道：“这人倒有趣得很！
”
潆华道：“简直发痴！”潆珠道：“真是的，哪个要他送？说来说去，嘴都说破了，就
是回不掉他。路上走着，认得的人看见了，还让人说死了！为他受气，才犯不着呢？——知
道他靠得住靠不住？不见得我跑去调查！什么他父亲的生意做得多大，他自己怎么能干，除
了他那爿店，还有别的东西经手，前天给人家介绍顶一幢房子，就赚了十五万。”潆芬不由
得取笑道：“真的喏，我们家就少这样一个能干人！”潆珠顿时板起脸来，旋过身去，道：
“不同你们说了！你们也一样的发痴！”
潆芬忙道：“不了，不了！”潆珠道：“你们可不许对人说，就连妈，知道了也不好办
，回头说：都是做事做出来的！再让他把我这份事给弄丢了，可就太冤枉！这人据他自
己说，连中学也没毕业呢，只怕还不如我。当然现在这时候，多少大学生都还没有饭吃呢，
要找不到事还是找不到事，全看自己能耐，顶要紧的是有冲头——可是到底，好像”
自从潆珠有了职业，手边有一点钱，隔一向总要买些花生米之类请请弟妹们，现在她们
之间有了这秘密，她又喜欢对她们诉说，又怕她们泄漏出去，更要常常地买了吃的回来。
这一天，她又带了一尊蛋糕回来，脱下大衣来裹住了纸匣子，悄悄地搬到三楼，和妹妹
们说：“你看真要命，叫他少到店里来，他今天索性送了个蛋糕来，大请客。格林白格太太
吃了倒是说好，原来他费了一番心，打听他们总是那家买点心的，特为去定的。后来又捧了
个同样的蛋糕在门口等着我，叫我拿回来请家里的弟弟妹妹，说：‘不然就欠周到了。’我
想想：
要是一定不要，在街上拉呀扯的，太不像样，那人的脾气又是这样的，简直不让人说不
，把蛋糕都要跌坏了！”切开了蛋糕，大家分了，潆华嘴里吃着人家的东西，眼看着姐姐烦
恼的面容，还是忍不住要说：“其实你下回就给他个下不来台，省得他老是粘缠个不完！”
潆珠道：“我不是没有试过呀！你真跟他发脾气，他到底没有什么不规则的地方，反而显得
你小气，不开通。你跟他心平和气的解释罢，左说右说，他的话来得个多，哪里说得过他？
”
蛋糕里夹着一层层红的果酱，冷而甜。她背过身去面向窗外拿着一块慢慢吃着，心里静
了下来，又有一种悲哀。几时和他决裂这问题，她何尝不是时时刻刻想到的。现在马上一刀
两断，这可以说是不关痛痒，可就是心里久久存着很大的惆怅。没有名目的。等等罢。这才
开头的，索性等它长大了，那时候杀了它也是英雄的事，就算为家庭牺牲罢，也有个名目。
现在么，委屈也是白委屈了。
旧历年，他又送礼。送女朋友东西，仿佛是圣诞节或是阳历年比较适当，可是他们认识
的时候已经在阳历年之后了。
潆珠把那一盒细麻纱绢，一盒丝袜，一盒糖，全部退了回去。
她向格林白格太太打听了毛耀球的住址，亲自送去的。他就住在耀球商行后面的一个虚
堂里。她猜着他午饭后不会在家的，特地拣那个时候送去。在楼底下问毛先生，楼底下说他
住在二楼，他大约是三房客。她上楼去，一个老妈子告诉她毛先生出去了，请她进去坐，她
说不必了，可是也想看看他的生活情形，就进去了。似乎是全宅最讲究的一间房，虽然相当
大，还是显得挤，整套的深咖啡木器，大床大柜梳妆台，男性化的，只是太随便，棕绿毛绒
沙发椅上也没罩椅套，满是泥痕水渍。潆珠也没好意思多看，把带来的礼物放在正中的圆台
上，注意到台面的玻璃碎了个大裂子，底下压了几张明星照片。她问老妈子：“毛先生现在
不在前面店里罢？”老妈子道：“不会在店里的，店一直要关到年初五呢。”潆珠考虑着，
新年里到人家家里来，虽然小姐们用不着赏钱，近来上海的风气也改了，小姐家也有给赏钱
的了，可是这老妈子倒不甚计较的样子，一路送她下去，还说：“小姐有空来玩，毛先生家
里人不住在一起，他喜欢一个人