于确定我还好好活着。
然后林医生来了，关照护理事宜，然后对小阿姨说，“你来一下。”小阿姨跟着他走出去。屋里就剩下我和林国栋两个人。
林国栋没有说话，默默地坐在床边的一张凳子上看着我。我想，我的事情，他应该都知道了。
没想到是用这种方式让他知道。我听到自己心底里一声叹息。有时候，对不熟悉的人，我宁可他们什么都不知道，这样他们就不需要怜悯我，而感觉我和他们都一样；我现在越来越讨厌别人的怜悯，因为怜悯里总有一种潜在的优越感，对于病人来说，这是多么残酷的事。
可是他迟早会知道的，何况就是林医生的儿子。我看看他，他也看看我。他的眼睛里有种透明见底的哀伤。
“不要紧的。”我对他说。他那么如丧考嫓地看着我，反而让我觉得有必要安慰他。
他低下头，两只手的大拇指交替握着，一只拇指抠着另一只拇指的指甲盖。过一会，他又抬起头看看我，眼睛里红红的，也布着血丝。
又过一会，他突然开口了，“我爸说你这么年轻，可以考虑肾脏移植。”他的声音闷闷的，听上去和他爸有些像，又仿佛是在伤风。
我点点头。
“我爸还说，以后……你应该开始做血液透析。”
我又点点头。
或许是几乎死过一次，这些从前显得那么沉重的话，现在听起来有些轻如鸿毛。我问他，“你怎么在这儿？”
“昨天我送一个朋友到医院来，正好看到你。”
“你那个朋友呢？”
“他脚踝骨折。”他说，然后问，“你感觉怎么样？”
“还好。”我说。
他终于对我微笑，像此时的阳光那么温暖。
小阿姨和林医生在这个时候走进来，林医生说“国栋，你回家去吧”，他愣愣地站了一回，默默地转过身走了出去，短短的头发根露出微青的头皮。
床头的水瓶里插着一束马蹄莲，翠绿的叶面衬托着洁白硕大的花苞。林医生看见我盯着花看，笑了笑，“这是国栋拿来的。”
遥远的两小无猜
小阿姨伸出手摸了摸马蹄莲的花瓣，说，“花是好，就是太娇贵了。”她有点心不在焉，卷曲的头发没有好好整理，随随便便一把扎在脑后，脸色干干的，没有了往日的润泽，嘴角露出浅浅的一道纹，很累的样子。
她坐在凳子上，脱下鞋子开始揉脚。林医生问，“昨天你真的在这里坐了一夜？”
她看着他，淡淡地一笑。
然后，林医生又关照了一些事情，我依然有些恍恍惚惚的，唯一记得真切的，是他坐在床头，用商量一般的口气对我说，“开始做血液透析吧”。他的眼光透过金丝边眼镜，冷静而温和，是医生的眼光，又有点像长辈，让我没有拒绝的余地。林国栋身上隐隐约约有他的影子，但是没有那份职业性的冷淡；他的悲喜一目了然。
小阿姨看看我，我也看看她，随后我点了点头。
我想起前天陈朗哥哥打来的一个电话，平时他很少打电话来。他说，“最近我总是有些担心，不知道为什么。你到底好不好？”
我说，“我很好”。
他问，“真的吗？”隔着越洋电话，他的声音出乎意料的清晰，像是从哪座高高的山顶传来。
我说，“我真的很好。”
“你确信？”
“我确信。”
然而第二天下午我就在家门口晕了过去，幸亏五楼的老爷爷下楼买报纸看见，才叫了救护车把我送进医院。
我想起很远很远之外，陈朗哥哥现在一定在梦中吧。我和他从小就有一定程度的心灵感应，有时候我在学校里考试不好，那天他琴也练得很差，反过来他心情不好的时候，我弹琴是绝对会挨骂的。但是说来奇怪，每次我们试图弹双重奏，总是以失败告终。
那天他问我，“你留下来，好不好？”
我说，“除非你也留下来。”
他不再说话，于是我就跟着小阿姨走了。我想，也许我不该那么说。
他一直以为我在生气，但我的心里并不怎么怪他，每次我弹琴弹到投入的时候，也会有一种被音乐深深控制的感觉，不要说陈朗哥哥了，他那双手是为了钢琴而生的，近乎完美的手型，所以他父亲才狠着心从小就戒尺相加。每次想起他，就会有一种遥远而温暖的感觉，即使在千山万水之外。
可是我依然思念他。他在电话里说“雨霏，如果你有什么事情，一定要告诉我”，我说“好”，虽然那其实是不可能的。
我坐在病床上给陈朗哥哥写信，告诉他一切都很好，果冻最近特别淘气，喜欢往外跑，也许狗狗到了这个年纪都是这样，长大了嘛。
我把封好的信递给林国栋，说，“你帮我发出去，好吗？”
他接过信，看了看封面上的地址，放进书包，“好。”给我床边的花瓶放上了一束新的马蹄莲。
我说，“其实你不用给我买花。”
他说，“没关系，是我姐姐出的钱。”说着突然笑了起来。
瘦身苹果
林国栋说他那个朋友脚踝骨折，过两天就要动手术，“从梯子上摔下来骨折的，他跟我说过，算命先生说他今年会伤筋动骨，还专门关照不要攀高，结果真的灵验了。”
“当时我姐姐的公司借他家拍广告片，所以她常常给我点钱，要我给他买花。”他指指案头的花。
“那你朋友呢？”我问。
“男孩子怎么会喜欢花。”他回答。
“你可以给他买水果。”我说。
“他们家有的是钱，有时候在学校里，我拿他当提款机用，因为他父母常年不在身边，身上随时都带着起码上千块现金，”他又笑了起来，补上一句“当然，借了钱要还的”。林国栋静默的时候神情像个大人，可是如果笑起来，立刻换成一脸孩子气，像阴郁的天空转晴那个骤然明朗的瞬间。
他从柜子上的提袋里拿了一个苹果，问，“这个，可以吃的吧？”他问话的口气小心翼翼。
我点点头。
他慢慢地削苹果，刀顺着苹果转动，皮上带下来厚厚的一层肉。他把瘦身一周的苹果切成块，装在盘子里递给我，自己拿起掉下的那卷皮咬着上面残余的果肉，看见我在看他，有些不好意思地解释，“我削苹果一直都很浪费，我妈妈就罚我吃苹果皮，不过我渐渐觉得这样也很好吃。”
林国栋居然真的把那卷苹果皮上的果肉吃得干干净净，我不由对他微笑，他问，“你笑什么？”我说，“没什么。”
我问他，“上次你给果冻画的像呢？”
他说，“在家里。我有一个画本，里面全是我画的漫画。”
“下次给我看看。”
“好。”
我们静默了一会，黄昏的阳光透着不太干净的玻璃窗照进来，变成一种微暗的橙色，十分好看，光里飞舞着无数微尘，看上去生机勃勃，窗外的墙上爬着郁郁葱葱的藤蔓，他刚从学校里放学，身上带着一股淡淡的药味，不知是医院的味道还是实验室的味道。他是学化学的，但是不知为什么，看上去不太像个理科生，以至于我开始无端地怀疑他是否成绩很差。
我问他，“你为什么喜欢漫画？”
“就是喜欢。”
“为什么？”
“就像你喜欢钢琴一样。”他抬起眼睛，微笑地看着我。
“学钢琴很痛苦。”我说。
“学画画也是，”他说，“不过，还是忍不住要画。”他对着阳光，眼睛微微眯着，眼角眯出几道细细的纹路。
又是沉默。言语停顿的片刻里，仿佛听得见马蹄莲缓缓绽放的动静。
“你该回家了吧？”我问他。
他看看手表，点点头，整理一下书包，站起身来，“我走了。”这几天，他放学之后都来医院看我。他的头发长得很快，已经完全遮住头皮了。
小阿姨就在这个时候走了进来，“小林，这个给你姐姐带回去。”她手里拿着那块蓝底百合花的窗帘布。
他会喜欢我吗？
“这个……”林国栋看着小阿姨，脸上有些迟疑，被小阿姨逼上梁山样的神色镇住了，“拿回去给你姐姐，她不是很喜欢吗？”
“我姐姐是很喜欢，可是……你们……”
“这在我们家也就是一块窗帘布，”小阿姨说着声音轻了下来，有些淡淡的自嘲，“好东西，要给识货的人才值得，你说对不对？”她把布塞给林国栋，轻轻地拍拍他的手，声音很坚定，“再说，你和你爸爸都帮了我们大忙。”
“你太客气了。”林医生的声音在她背后响起来，他站在门边，手里拿着查病房的本子，腮帮上有青色的胡茬，脸色有些疲倦，大概是忙碌一天的缘故。他微笑着说，“这下美美一定很开心，她一直都惦记着这块开价五千块钱的布呢。”
小阿姨回头看看他，垂下眼睛，脸上有些窘，“那时候也不知道她是你女儿。”
“我开玩笑的，”林医生马上说，转过头来问了我的情况，然后说，“明天，都准备好了吧？”
我点点头。明天，我做第一次血液透析。
林国栋望着我，他的眼睛像一泓平静的湖水被什么东西激荡了一下，立刻垂下了眼睛，望着他脚下的地。他手里紧紧抓着那块蓝地百花的布，指甲几乎抠进了布纹里。
这个星期，他几乎天天来看我，但是我们不到逼不得已，从来都不说病情，仿佛有种无言的默契。
每次都是我说“你该回家了吧”，然后他点点头，默默站起身来，走出门，临出门前回过头来，轻轻说一声“明天见”，他的书包斜背在身后，转身的时候会在屁股上颠一下，仿佛也在说“明天见”。有一天他说了“再见”，我有些怀疑他第二天不会来，可他第二天还是来了，临走的时候说“明天见”。
隔两天，他拿来一束马蹄莲，我问他为什么是马蹄莲，他说是花店小姐建议的，问“你不喜欢吗”，我说“我喜欢”。现在的他比刚认识的时候好像老成了一些，说起话来仿佛总有点拘谨。有一天他鼻子里塞着棉花团，说在学校里上体育课，跑一千五百米，天气很热，空气又干燥，跑完了就开始流鼻血，他坐在床