不能忍受呢？
３
儿子阿宝是德山大伯在这个世界上的惟一亲人了。自去省城念了大学以后，一共只回来过两次。当他知道父亲在火葬场做了焚尸工以后，便再也没有露过面。当然，偶尔地他也会写一封短信回来。儿子的最后一封信是半年以前寄来的。他在信中告诉父亲：自己谈了女朋友，是城里姑娘，家庭条件很好，爸爸和妈妈都是国家干部。他不想让女朋友了解自己的家庭状况。因此，没有什么特别要紧的事情，请父亲以后尽量不要打电话给他，也不要寄信。每月五号以前以舅叔的名义寄给他一张汇款单即可。
接到儿子的信以后，德山大伯并没有太难过。
他想，自己做焚尸工为什么？不就是为了多挣几个钱，让儿子活得像别人一样风光吗？儿子是乡下出身的穷孩子，能够到城里读大学，并找一个城里姑娘做女朋友，是他们家几辈子的造化呢。儿子的女朋友若是知道自己在火葬场做焚尸工，一准要把儿子低看几分的。说不定还要因此跟他分手。那样的话，儿子不知道要难过成什么样子呢。想到儿子为着他的缘故而遭受白眼和歧视，他的心便像蝎子蜇着一般地疼痛难忍。他知道遭人歧视是一种什么滋味。他已经受够了那种滋味，再也不想让儿子品尝了。于是，便遵照儿子的嘱托，再也不打电话或寄信给儿子了，权当儿子没有他这个父亲。不过，他严格按照儿子的吩咐，每月五号以前，雷打不动寄一笔钱给儿子。知道儿子处了女朋友，他便更加地省吃俭用，把能够节省出的每一分钱都寄给儿子。
以前，隔三差五地，德山大伯就要跟儿子通一次电话，说一些嘘寒问暖的体己话。自从来火葬场工作后，除了儿子以外，这世界上就再也没有一个愿意跟他说话的人了。火葬场的值班室里有电话，但他知道，值班人员不高兴他用手去触摸电话机。有时候儿子把电话打到值班室，值班人员总是借口他正在忙，走不开，而替他接电话，然后再把内容转告他。儿子是个聪明的孩子，有过两次这样经历以后，知道了内中隐情，便极少再打电话给他了，有什么事情便写信。但他几乎不识字，收到了儿子的信还要请人念给他听，十分麻烦。后来，儿子连信也不写了。他便从邮局买来一张ＩＣ卡，实在想念儿子了，就在街上的电话亭里打电话给儿子。
自从来火葬场工作以后，儿子就成了他与这个世界的惟一联系，也成了他活着的惟一动机和目的。每一次打电话给儿子，他都没有什么具体的事由，他仅仅只是想要听听儿子的声音。听到儿子的声音，他的心就会幸福得直打颤悠，十天半月都无法从兴奋中平静下来。干活的时候也乐颠颠的。现在，既然儿子不让他打电话了，每当想念儿子的时候，他就想找一个人好好地说说儿子。就像一个人口袋里装着一件珍宝，总是忍不住想要拿出来给人看看一样。
４
可是，他找不到愿意听他说话的人。
所有与他认识的熟人都变得跟他形同陌路。火葬场内部的工作人员也都从不肯与他们这些焚尸工多说半句话。他总不能在大街上随便逮住一个人就跟人家说话吧？他惟一可以说话的人便是他的搭档，那个名叫米贵的老汉。可米贵却又聋又哑，连天上的炸雷声都听不见。而且嗜酒如命，几乎每天都喝得醉醺醺的，除了干活以外，便是躺着睡觉，用拳头擂他也难把他叫醒。偶尔碰上他清醒的时候，德山大伯便忍不住想要跟他说说话。明知道米贵一个字都听不见，可他还是想说。无论如何，米贵他总是一个大活人。整天整月地跟死人打交道，德山大伯是真的希望能有一个活人可以说说话啊。他说：
米贵老弟，你见过我儿子吗？
米贵看他一看，一言不发。
他又说：我儿子块头很大，比我还高出半个头呢。
米贵又看他一眼，还是一言不发。
他接着说：一村子的后生都没有我儿子长得排场。
说完了这句话，德山大伯忍不住呵呵地笑了起来。笑完了以后又接着说：
我儿子不单单生得漂亮，脑壳子也特聪明。不怎么费力就考上了省城的重点大学。一毕业就是国家干部呢。
德山大伯说到这里，又一次忍不住呵呵地笑了，笑得眉毛和胡子都扬了起来。仿佛他儿子现在已经当上了国家干部似的。
米贵看了他最后一眼，不耐烦地皱皱眉头，起身走开了。边走边嘟嘟囔囔地发出一些不清不楚的声音。德山大伯虽然不明白米贵在〃说〃些什么，可是他明白，米贵说出来的一准不是什么好听的话。这从他那充满厌恶的表情上就可以看得出来。
看着米贵远去的背影，德山大伯愣怔在那里，老半天没有动静。连米贵也厌恶他，不愿听他说话，他实在有些气愤难平了。他只不过想要跟他说说自己儿子的好，怎么就惹得他不高兴了呢？他恨恨地站起身来，狂暴地想要出去走走，却又不知道要到哪里去。他晓得，没有哪一个人，哪一个地方欢迎他。他是这世界上最低等的贱民，操持着这世界上最令人嫌恶的职业，简直连那些流落街头的乞丐都不如。于是，他便下意识地来到了停尸间里。
５
停尸间的冰柜里放着几具待烧的尸体。德山大伯把冰柜的门一一拉开，他看到，其中一具是女尸，六十来岁的样子。面目安详，似乎还带着些许的微笑。
看着那张微笑的脸，他忽然间十分感动。好久好久，他都没有看到过一张向他露出微笑的脸了。那些面对着他的脸全都是冷漠而又疏远的。现在，他终于看到一张久违了的亲切的笑脸了。他禁不住对着那张笑脸说起话来。他觉得，自己仿佛有整整一百年不曾跟谁亲切地说过话了。
他对着那具女尸认真地说道：老姐，看样子你有六十多岁了吧？
那大姐抿嘴微笑着，并不开口。
他又说：你这般年纪，闺女和儿子都已经成家了吧？我老伴走的时候，也跟你一般年纪呢。
那大姐依然微笑着。像是在默认他的话。
他又说：儿女们都成了家，你要走也可以走得无牵无挂了。顿了顿，他又说道：我也有儿子。我儿子在省城念大学，一表人材呢。还找了个城里的姑娘做女朋友。那姑娘，花朵一般地漂亮呢。德山大伯说到这里，忍不住嘿嘿地笑了两声。笑过了以后，心里舒坦了许多。想到儿子，想到儿子的女朋友，他便觉得所有的烦闷都一扫而光了。他想，有这么好的一个儿子，自己还有什么不满足的呢？不就是被人看不起吗？看不起又怎么了？再说了，谁能够长生不老？谁死了不从他们焚尸工手下过？多大的官都逃不过这一关。自己前天还亲手烧了一个副县长呢。那副县长也跟普通老百姓一样，乖乖地躺进炉膛里，化作一缕青烟，随风而去了。
想到这里，他又对那女死者说：老大姐，莫害怕，人人都有这一天。过去了这一天就自在了。啥心都不用操，只等着享清福了。
德山大伯说着话，伸出手来，把大姐身上的衣服掖了掖，然后，轻轻地把冰柜关上，慢慢走出了停尸间。边走边想，还是这些躺在冰柜里的死人好，他们不讨厌他，也不嫌恶他，像听话的孩子一样，乖乖地躺着，耐心地听他说话，实在比那些活着的人可爱得多了。
６
以后，每逢心里闷得慌，想要说话的时候，德山大伯便来到停尸间里，跟那些躺在冰柜里的人拉拉家常。问他们是哪里人，多大年龄了，生前是做什么工作的，有几个儿女，是得了什么病死的，儿女们孝顺不孝顺。问完了以后，他也跟他们聊聊自己的情况。聊自己年轻时曾经去过的地方，聊自己死去的老伴儿，聊自己养过的牛或是放过的羊。当然，更多的时候则是说自己的儿子。说到了高兴的时候，他便爽朗地笑几声。说到了伤心的地方，他又忍不住流下一些眼泪。无论他说什么，说多久，那些躺着的人都不厌其烦地耐心听着。这使他觉得既踏实又满足。
一般来说，死者在停尸间里都停放不了几天。轮到哪个人要被火化的时候，他总是提前动手，把那个人收拾得利利落落，干干净净的，让他体体面面地在追悼会上跟家人和亲友们作最后的告别。尸体被推进焚尸间以后，亲人们一般都回避了。他们不忍心看到亲人被焚化成灰的过程。亲人们退出去，门自动关上以后，焚尸间里就只剩下焚尸工和死者了。每当这时候，德山大伯的动作总是非常地轻缓。他和米贵一起，轻轻地把尸体移到停尸板上，然后，认真地替他们抻抻衣角，再说上几句安慰的话，才小心地送他们入炉。
如果是六七十岁的老头儿，他就会说：哥们儿，该走你就放心地走吧。你的儿女们都很孝顺。他们送你来的时候，流了好多的泪呢。眼泪，那可是比什么都值钱的东西呢。你也该知足了。安心上路吧。到了那边甭偷懒，先替儿孙们打着天下，好歹闯荡出一份家业来。到时候儿孙们去了也好有个落脚的地方。
如果是个年轻人，他就会说：老弟，能来这世上走一遭就不错了。莫要遗憾，也莫要伤心，哪怕活到一百岁，也免不了这一步。阎王殿里无老少，谁也说不准自己哪一天就把路走到头了。你活了几十年，也算是够份了。高高兴兴地去吧。
不管男女老少，德山大伯在送他们入炉的时候，动作总是又轻又缓，像是生怕惊醒了他们似的。在他的眼里，他们都是熟睡的婴儿，是要经了他的手，到另一个世界去投生的。在这一刻，他会觉得自己的工作非常的神圣。也惟有在这一刻，他没有自卑感。
把尸体推进焚尸炉，关上炉门，点上火以后，他便默默地坐着，一边听着机器的嗡嗡声，一边看着钟表。他知道，那炉膛里的�