他怕自己受不了，想要买一张卧铺票，一问，要二三百块，就作罢了。有那二三百块钱，还不如省下来给儿子用呢。自己已是一把老骨头，钱用在自己身上简直就是白白地糟踏了。在火车上坐了几个小时以后，他的腰就忍受不住了。实在无奈，他只得在地上铺了报纸，然后，蜷着身子躺在了座位下面的空隙里。座位下面的空间不大，但勉强总算可以略微躺一躺。不躺一躺，他的腰几乎要折了。这样，好不容易熬过了一天一夜的工夫，他终于到达了省城。到了省城以后，他浑身的骨节都像是散了架。下了车以后，他靠在站台的水泥柱子旁，喘息了半天才缓过劲儿来。他觉得，来一趟省城简直比死了一回还要遭罪。不过，一想到马上就可以见到儿子了，他就觉得再遭多大的罪也是值得的。
省城可真大啊，到处都是楼房、汽车和人群。他是第一次来省城。简直像一只无头苍蝇一样，四处碰壁，不得要领。询问了好多人，转坐了好几辆车，绕过了许多的弯子以后，他终于找到了儿子的学校。儿子的学校很大，也很漂亮。站在高大气派的校门跟前，他犹豫了好一阵子都不敢进去。他怕自己突然出现在儿子面前，儿子会责怪他。他更怕儿子的女朋友发现了他。虽然他穿了新鞋袜、新衣裳，可从骨子里他还是一个乡下老头儿，城里人一眼就能把他看出来。他怕自己那土不拉叽的寒酸形象会降低了儿子的身份，让儿子在学校里抬不起头来，便尽量瑟缩着身子，把自己变小一些，再变小一些，尽可能不引起别人的注意。
他佝偻着腰，像个影子一样悄悄地踅进学校门口的传达室里，怯怯地对那个守电话的老汉说：他要找他的侄子，并报出了班级和姓名。老汉拿起电话拨了一个号码，问了一通子。再拨一个号码，再问一通子。然后放下电话告诉他说：他侄子既不在教室里，也不在宿舍里。他一听就慌了，急赤白脸地问：侄子会去哪里？那老汉一脸不耐烦地说：这我怎么晓得呢？他很可能走出校门到街上玩耍去了。现在的年轻人，哪一个是省油的灯？
１１
德山大伯从传达室里走出来，怔怔地躲在校门口旁边的一棵大树后面，目不转睛地紧紧盯着校门口出出进进的年轻人。还好，大约一个多钟点以后，儿子的身影出现了。他怕自己认错了人，又仔细地看了看，确认是自己的儿子阿宝后，便高兴得浑身都打起颤悠来，心也跳得如同擂鼓一般。他真想三步两步冲到儿子面前去，一把拉住儿子的手，好好地看看他的脸，再摸摸他的头发。可是，试了几试，他却到底没敢那么做。儿子的旁边还跟着一个姑娘呢。那姑娘像他想象的那样：既洋气又漂亮。不过，却没有他想象中那一头乌油油的长发。她的头发几乎跟儿子的一样短，而且染成了黄里透红的颜色，像个秀气的假小子。这在乡下是绝然没有的。女孩子那新潮而又时尚的发型，使他骤然之间又产生了更加强烈的自惭形秽的心理。他既不敢叫儿子，又怕儿子一走过去就再也寻他不着了，于是便悄悄地从树后移出来，无限仰慕而又无比怯懦地跟在儿子和他的女朋友身后走着。
儿子和他的女朋友走得很快，他紧赶慢赶，仍然被远远地甩在了后头。眼见得他们就要从他的视野里消失不见了，他便踮起脚来一路小跑起来，引得周围的学生都拿奇怪的眼光望着他。此刻，他已经顾不得许多了。他只是下意识地紧紧跟在那一对年轻人的后面，他也不知道自己要跟了他们往哪里去，去做什么。他只晓得，一定要紧紧地盯着儿子。不能让他在自己的眼前消失了。他明白：只要他叫一声〃阿宝〃，儿子回过头来就会看到他了。然而，他是真的不敢啊？
他怕儿子的女朋友会看到他，从而对儿子起疑心。或是因了他这个令人嫌恶的乡下老头子的存在而跟儿子提出分手。若是那样的话，他宁愿立即就死掉，永远永远地从这个世界上消逝。他在心里喊着：老天爷啊老天爷，你为什么不赐给我儿子一个体面的父亲呢？为什么？不知道是他跑动的脚步声引起了儿子的好奇，还是由于别的什么缘故，儿子在走到一个拐弯处的时候，忽然无意间回了一下头。就在这回头的一刹那，他吃惊地看到了他那可怜而令人好笑的父亲。他父亲由于惯性还在迈着小碎步往前跑动。因为他佝偻着腰又轻手轻脚不敢大胆迈步的缘故，使他的样子看上去丑陋而又滑稽。周围的许多学生都因他那莫名而又奇怪的姿式而面带讥讽地望着他。
在看到父亲的一瞬间，阿宝的脸刷地红了。愤怒和担忧也随即云彩一样笼罩上了他那张年轻而又英俊的脸。不过，这只是一瞬之间发生的事情。到底是一个高智商的大学生，他很快就镇定住自己，张罗出了一脸坦然和轻松，像是不经意地说道：你这老头儿，是不是想要进来拣废纸？现在还不到时候，站在校门口等着吧，课外活动结束后再进来也不迟。然后，回过身去，挽了女朋友的手臂，大踏步向前面走去了。
见儿子看到了自己，德山大伯先是窘迫得不知所措，但马上就明白了儿子的意思。他一点也没有生儿子的气，而是在心里由衷地赞叹着儿子的聪明和智慧。他想：儿子的话说得多么机智而又巧妙啊。既没有露出马脚来，又交待了他们父子见面的时间和地点。真可谓一箭双雕啊。
他一边在心里骄傲地夸赞着儿子的聪明，一边慢慢转过身来，一步一步向校门口走去。然后，很听话地蹲在校门口等着。经过了几番颠簸和折腾，他已经累得站不住了，只有蹲着才能勉强支撑一阵子。约摸半个多小时以后，儿子终于出现了。当然，是儿子一个人，他的女朋友不见了。德山大伯悬着的一颗心终于放了下来。
１２
儿子来到校门口以后，并没有直接开口对他说什么。而是不易觉察地向他摆了摆手，就顾自一个人朝前走去了。他明白：校门口人多，到处都是儿子的同学。儿子不便跟他说话。他装作不认识儿子的样子，悄悄地尾随在儿子的身后，沿着儿子引领的方向朝前走着。走过了大约一二里的路程以后，终于到了一个相对来说比较僻静的路段。儿子这才停下脚步，招手叫了一辆出租车。等到两个人在车上坐定，并关上车门以后，儿子才开口道：
你怎么来了？
听儿子这样问他，他一下子涨红了脸。变得又羞怯又腼腆，像做错了事的孩子面对严厉的老师那样。他意识到：自己突然跑到儿子的学校来，对儿子来说，实在是犯下了一个天大的错误。而且险些给儿子惹出乱子来。想想看，若是儿子的女朋友看到了他，并识破了真相，那结果会是怎么样的呢？真的是好险啊。幸亏儿子反应灵敏，才避免了一场不愉快的事端。不然的话，自己可真是罪该万死了。想到这里，他羞愧地低下头，不敢去望儿子的眼睛，嗫嚅着说道：我我想你实在忍不住想来看看你我他说不下去了。不知道是由于羞愧还是难过，眼泪顺着他那苍老的面颊一滴一滴地跌落了下来，想要止也止不住。他想，自己今天真是出够了洋相。五六十岁的人了，居然当着儿子的面哭了起来，实在是不争气。他相信，自己哭起来的样子一定更加地丑陋而又土气，也更加丢儿子的脸。于是，便悄悄地撩起衣襟来，趁儿子没有发觉以前，认真地擦干了眼泪。
令他感到欣慰的是：儿子似乎并没有真生他的气。儿子只是低低地叹了一口气，说道：唉，让我怎么说你呢？我好好的，有什么看头？你照顾好自己就行了。有什么特别的事情我会写信给你的。以后，你只要没有收到我的信，也没有接到我的电话，就说明我一切都好。你只管按时寄钱给我就行了。千万不要再不打招呼就直接跑到学校来找我了。会弄出很多麻烦来的。
他听了儿子的教诲，就像一个知错就改的孩子一样，一连声地说道：要得，要得，我都记下了。你放心好了。
１３
他坐在出租车里，也不知道儿子带了他要到哪里去。直到下了车才晓得，儿子带他来的地方是火车站。当然，儿子并没有直接送他上火车。而是带他进了车站旁边的一家小餐馆里。也直到这时他才感觉到，自己真的是饿了。在火车上一天一夜的时间里，他只啃了一块干硬的馒头。火车上最便宜的盒饭也要五块钱一个，他实在舍不得。于是便一直忍着。忍过了头儿，反倒感觉不到饿了。现在，坐到了饭馆里，闻到了饭菜的香味，他才觉察到，自己已经饿得有些头昏眼花了。
儿子点了三个小菜，外加一个鸡蛋汤。菜端上来以后，他连忙抽出一双筷子来递到儿子的手上。他想：现在正是吃饭的时候，儿子一定也饿了。可是，儿子并没有去接他递来的筷子。此刻，他还没有意识到什么。由于饿极了的缘故，他拿筷子夹了一口菜就送到了嘴里。感觉味道还不错，便急忙又夹了一口，要送到儿子旁边的盘子里。儿子就像受了惊吓一样，慌忙地挡开他的筷子，说道：你自己吃，我不饿的。在儿子说着这话的时候，他清清楚楚地听到了从儿子肚子里发出的咕咕声。饥肠辘辘的儿子，为什么不肯吃东西，而且谎称自己不饿呢？他诧异地望着儿子的脸，忽然就看到了村人们那熟悉的表情。不错。当他满怀虔敬地把烟递给村民时，他们的脸上也是这样的表情：半是讨厌，半是嫌恶，还夹杂着几分恐惧和愠怒。他明白了：儿子也跟那些人一样，嫌他不洁，嫌他脏肮，嫌他霉气败兴。
明白了这一点以后，他举着的筷子忽然就僵在了半空中。接下来，他连半口菜也吃不下去了。为了怕儿子看出他的心情，他装作没事一样，勉强地又夹了几口胡乱地吃了下去。儿子则自始至终没有动筷子，只捧着一只杯子�