明白了这一点以后，他举着的筷子忽然就僵在了半空中。接下来，他连半口菜也吃不下去了。为了怕儿子看出他的心情，他装作没事一样，勉强地又夹了几口胡乱地吃了下去。儿子则自始至终没有动筷子，只捧着一只杯子，不时地喝上一口水。他更加清楚地明白，儿子是不愿意再跟他同桌吃饭了。凡是他动过的菜，儿子绝不会再动一口的。为此，儿子宁愿忍着饥挨着饿，宁愿只喝白开水。明白了以后，他就再也说不出一句话来了。他原本攒了满肚子的话要跟儿子说的。此刻，却是一个字都说不出来了。他只是觉得痛，却又不知道痛在哪里。仿佛五脏六腑都被人掏空了似的。
儿子见他放下筷子不再吃了，便问他：吃饱了吗？
他机械地回答：吃饱了。
儿子便又问道：你是休息一两天再走呢，还是马上就走？
他果断地回答：马上走。
是的，他是真的想要马上就走。离开这里，离开这所有的一切，回到火葬场他的小屋里去。他觉得，那里才是他的家。那些躺在冰柜里的死者才是他的亲人和朋友。只有他们才不讨嫌他。不过，他没有把这话说出口来。他忽然间失了语，变成了一个哑巴。
既然他说出了要马上就走，儿子便替他买了车票，并把他送到了火车上。火车暂时还未开动，他坐在一个靠近窗口的地方，儿子则站在车窗外的站台上。他望着儿子，儿子也望着他。他们近在咫尺，但是他觉得，儿子离他很远很远，远得遥隔天涯。就在火车要开动的一刹那，他忽然发现，给儿子买的衣服还抱在自己怀里呢。他便急急忙忙地打开车窗玻璃，把包裹递了出去。儿子犹犹豫豫地伸手去接。不知道是不小心还是怎么回事，那包裹却扑通一声掉在了地面上。那是他花了将近三百块钱替儿子买的上好的衣服。车开动了，他一直心疼地望着躺在地上的那只包裹。可是，直到火车开出了老远，他始终没见儿子弯下腰去拣。火车越走越远，最后，他便什么也看不见了。
断 河
欧阳黔森
断河其实不断，它是条流了很久很久的河，没有人知道这很久是多久，总之它还要很久很久地流下去。
麻老九提起撑竿，一串串晶莹剔透般的珍珠撒满碧蓝的水面，乌篷船悠悠荡荡划破了莲花般的云朵。
这河为什么叫断河，是小时候寨里老人告诉麻老九的，长大后，麻老九明白了，其实没有人告诉他，他也知道为什么叫断河。河水是从一匹大山脚的石缝里涌出来的，那石缝样子很恐怖，像一条巨鳄张开的大嘴。也许水在黑暗里流得太久，见了天空后，就成了天空的颜色，清清亮亮碧蓝的水像逃离了什么，兴奋地汩汩冒着快乐的浪花，争先恐后拥挤向前，水顺着峡谷的形状而变化着形态向东流了五华里后，又跌进了一座大山脚同样像巨鳄嘴的深洞里。因此这峡谷也叫断谷，位于断谷西三华里的几十户人家也就叫断寨。
这一带的方言，断寨和断崽一个音，这不是要断子绝孙么，因而凡是嫁到断寨的女人，必须很会生孩子。
断寨地处红土千里的喀斯特高原东部，这里耸立着千里连绵不断的小山头，像一支扬帆而又永远走不动的船队。断寨就坐落在这船队的尽头，东走三华里就是高山耸立、河谷深切的断谷，断谷再往东走五十里就是雄伟巨大的武陵山脉，武陵山脉的大森林养人呀！可自从二百年前，麻姓兄弟离开了黑湾寨，来到这块红土地上扎寨，麻姓男人就再也不能回去了。麻姓女人是可以嫁过去的，正如黑湾寨只有龙姓女人可以嫁过来。
不知是哪一辈老人给麻姓寨子取名断寨，断寨和断崽的同音，导致了麻姓男人的恐慌，他们不断地与女人们疯狂地生着孩子。
红土地瘦啊！一座座多半是裸露的山体上，偶尔有一层层分布不均且薄薄的红土，生长着长了千年也长不高的小树。在山凹凹山湾湾处那些鸡零狗碎的几十亩田地，早已养不活繁衍了几代的麻姓人，于是断寨人的先人立了一条规矩，凡排行老三以后，不得定居断寨。
断寨这名，断寨人是早想更改的，更改了几次都不理想，外寨人还习惯叫断寨，也为了外出谋生的子孙们能找回家来看看，断寨人也就彻底放弃了更改寨名的想法。
麻老九是惟一以老九定居在断寨的男人。原因很简单，老九以上全是姐姐。
老九五十有一，却已弯腰驼背，一张皱巴巴的脸，像红土地上一块饱经风吹雨打裸露着的石头。石头上纵横交错呈风化刀砍状的纹络，不是一天两天、一年两年、十年百年、千年万年能形成的，石头的万年是人的一天么？
橹摇碎了水中天，船划裂了天中云，老九咧咧嘴，脸上没有笑容却憋出了几声笑，黑黄黑黄的两排雪白但已残缺的牙漏着风，使他的笑声有了呜咽的味道。
老九在这之前的几十年里，除了不懂事的童年，从未笑过，是因为黑湾寨的寨主龙老大。龙老大让老九活着，却让他黑夜比白天多。老九一个断寨普普通通的寨民，为何与八面威风的龙老大扯上关系，还得从老九的爹麻老刀说起。
上溯七十五年。老刀要与老狼比刀。老刀说一不二。老刀刀法绝顶，百发百中。老刀以刀为荣，老刀视刀为生命。
老刀一头野猪毛似的黑发，一身古铜色的横肉，站在哪儿都是一堆力的肉阵。每当人们出口称赞他时，他眉一扬，横肉一抖，然后从他厚实的粗唇中咬出：“无他，惟手熟尔。”
这句他学于黑湾寨里惟一上过私塾的老风那儿，本是一句千古的谦虚之言，然一出老刀之口，却凭他的气势成了骄横之语。
老狼也是这一带出名的刀客，刀又快又准，且胆大包天，打地上走的猎物，从不用枪。一次与一头云豹相遇，只用了两刀，一把刺中喉咙，一把刺中心口。老狼浓眉大眼，一堆黑肉凸起来，油亮亮能看见人影。
老狼名符其实，这一带女人，见到他就躲。这一次老狼色胆大于天，居然敢动第一刀老刀的女人梅朵。这一方的第一美女当然只能是第一刀的。老狼敢动梅朵等于挑战第一刀老刀。
老刀十四岁死爹死妈，只有一条五岁的老狗与他相伴。老狼偷他相好的事，还是老狗从草堆堆中，拖出了老狼来不及穿走的裤子而铁证如山的。
就在老狼带着那女人走出寨口时，老刀旋风似的带着老狗赶到。他只往路口一横，整个路口被古铜色的肉阵拦住。眉一扬，刀也出鞘。老狼退后十步，浑身是胆拱手请老刀发刀。老刀傲然大笑，第一刀怎能先发刀，老刀自信后出手也能把老狼的刀拦在空中，而自己的第二刀不等老狼的刀出手已飞入老狼的胸膛。
老狼怎能输了胆气，绝不肯先发刀。
于是两人请来了黑湾寨寨主老风做主，老风是寨上惟一上过私塾的老秀才，且见多识广，在黑湾寨权倾几代人。老风不愧有寨主风范，只见他干巴巴的细手一挥，决定先者用刀，后者用枪，各原地退后十步，站立不动，谁先谁后抽签定夺。结果老狼先用刀，老刀后用枪。
老狼心中得意，老刀默默不语。
老狼后退十步，拱手一声断喝：“承让。”老狼如此客气是自信一刀就能断送老刀。
老风不懂刀，规定了站立不动，怎能显示高超的躲刀手段？老风害了老刀，老刀刀再快，却不能拔刀。
老刀自知死已难免，心头坦然如石，他从怀中取出一块肉抛给老狗，这是他最后一块肉。老狗机敏地一跃而吞。然后，老刀昂头扬眉瞪起一双牛眼盯着老狼，他要看着老狼的刀是怎样飞入他的胸膛。
老狼一声狂呼看刀，声未到刀已出手，快如闪电，直向老刀飞去。刹那间，只听得一声惨叫，倒下的不是老刀，却是老刀那条凶猛而敏捷的老狗。那刀从老狗口中射入，不见了刀柄，只露出刀尾一簇红缨。老狗在老狼出手的一刹那，飞跃而接。老狗吞刀不倒，回头圆瞪着眼看老刀，摇了摇尾巴后才轰然倒下。
老狼目瞪口呆。
老刀恳请也用刀，老风不允，说先刀后枪*9熏一言既出驷马难追。老刀只好叫人取来猎枪，这枪是他用一张虎皮与来此地开采丹砂矿的英国老板换的。
老刀慢慢地举起猎枪，对准老狼。老刀刀法第一，枪法也是第一，只要他扣动扳机，老狼必死无疑。
梅朵见状大惊，连滚带爬过去抱住老刀的大腿，大呼老刀枪下留情。
老狼大骂梅朵是烂婆娘，老子死了算个*