又因为介绍邹容的《革命军》，引出了《苏报》案。陈范逃亡日本，会见孙
中山。后归国被捕，在狱中关了一年多。1910年在长沙参加革命文学团体南
社。武昌起义后，参加湘桂援鄂联军。1912年到上海任《太平洋报》编辑。
不久，到北京创办《民主报》。1913年初病逝。
陈范关于《红楼梦》的研究著作有《列〈石头记〉于子部说》、《梦雨
楼 〈石头记〉总评》、《忆梦楼〈石头记〉泛论》等，其中谈到贾宝玉时，
曾盛赞他的思想品德，认为“可以为共和国民，可以为共和国务员，可以为
共和议员，可以为共和大总统”，由此可以推知，他的这些著作当写作或发
表于“共和肇建”的1912年。
据陈范说，贾宝玉的言论具有强烈的反封建批判色彩，“举数千年政治、
风俗之弊，悉抉无遗”。他曾列举许多例子，认为贾宝玉“论文臣死谏、武
将死战一节，骂尽无爱国心之一家奴隶；论甄宝玉一节，骂尽无真道德之同
流合污；论禄蠹则恨人心龌龊也；论八股则恨邪说充塞也；论雨村请见则恨
交际浮伪也；于秦钟则曰： ‘恨我生于公侯之家，不得早与为友’，恨社会
不平等也；于贾环则曰： ‘一般兄弟，何必要怕我’，恨家庭不平也；于宝
琴则曰： ‘原该多疼女孩儿些’，恨男女不平等也；接回迎春之论，恨夫妇
不平也；与袭人论红衣女子事，恨奴主不平也；闻潇湘鬼哭，则曰： ‘父母
作主，你休恨我’，叹婚姻不自由；贾政督做时艺，则曰：‘我又不敢驳回’，
恨言论不自由。至其处处推重女子，亲近女子，则更本意全揭，见得生今之
世，保存大德，庶几在此，故曰：‘怎么一嫁男人，就变的比男人更可杀’；
又曰： ‘我生不幸，琼闺绣阁之中，亦染此风’。真有遗世独立之概。”贾
宝玉是曹雪芹着力塑造的正面人物，他的思想和行为中有许多背逆封建传统
的民主主义因素。如果我们对照《红楼梦》，检核一下陈范的上述分析，那
就会发现，它是道出了贾宝玉思想性格的若干特征的。当然，贾宝玉“可以
为共和国民”以至“可以为共和大总统”是一个荒谬的命题，但这个荒谬命
题中包含着合理因素，这就是贾宝玉不属于贾政所代表的阶级，而是一个属
于未来的新人，他的思想行为和辛亥时期的民主思潮有其相通之处。
“开谈不说《红楼梦》，读尽诗书是枉然。”从有《红楼梦》之日起，
就有了《红楼梦》研究，也就同时有了对贾宝玉这一艺术典型的分析和评论。
有人认为这一典型的特征是“痴”，有人赞誉贾宝玉是“圣之情者也”，还
有人认为这一典型好似“不知有汉，无论魏晋”的“武陵源百姓”。这些看
法不能说完全没有道理，但实在是肤浅得很。戊戌维新运动以后，才逐渐有
人从反封建的民主主义角度分析贾宝玉这一典型的内涵，陈范即是其中突出
的一个。
关于《红楼梦》，陈范也还有一些值得重视的看法。例如他说：“《石
头记》一书，虽为子书，然其涵义，乃有大政治家、大哲学家、大理论家之
学说，而合于大同之旨。谓为东方《民约论》，犹未知卢梭能无愧色否也？”
… 34…
这是从思想内容上对《红楼梦》的高度肯定。又如他认为，曹雪芹是“古今
殆无可比”的“大文学家”，《左传》、《国语》、《庄子》、《列子》、
《史记》、《汉书》等著作，虽然有某些片断可以和《红楼梦》相比，但就
气魄的宏大说来，“一百二十回数十万言作一篇，岂么麽余子所能梦到”！
这是从艺术成就上对《红楼梦》的高度肯定。两方面的肯定都有其偏激之处，
但同样具有合理内核。
… 35…
《冯婉贞》的真相
与史学家的困惑
徐珂的《清稗类抄》中有一篇文章，题为《冯婉贞胜英人于谢庄》，说
的是英法联军入侵，火烧圆明园时，有一位女英雄冯婉贞英勇杀敌的故事，
梗概如下：
距圆明园十里处，有一谢庄，居民均为猎户。其中山东人冯三保精于技
击，其女婉贞，年方十九，也身手不凡。一日中午，英兵百余人来犯，冯三
保率众潜伏于寨墙后，待敌军接近时，猎户们众枪齐发，敌兵纷纷倒下。正
当众人兴高采烈之际，冯婉贞却忧虑地说：“小敌退，大敌将到。如果敌人
携炮来攻，咱村就将变成齑粉了！”冯三保瞿然醒悟，忙问有什么办法。于
是冯婉贞讲了一通道理：“西人长于火器，短于技击。火器的长处在攻远，
技击的长处在巷战。咱村是十里平原，与敌人比火器，如何能胜？不如操刀
持盾，以我所长，攻敌所短，与敌人进行近身的搏斗。”于是，婉贞即将全
村会武术的年轻人召集起来，一律黑衣白刃，埋伏在村边的森林里。不久，
果然有敌兵五六百人抬着大炮来攻，冯婉贞率众奋起，持刀猛劈。英兵仓皇
失措，以枪上刺刀迎击。自然，洋鬼子的刺杀比不上中国的武术。冯婉贞刀
锋所至之处，敌人非死即伤，纷纷退却。冯婉贞大喊道：“快追！快追！不
要让鬼子开枪开炮！”于是，谢庄的年轻好汉们死死缠住敌人，在交互错杂
中展开白刃战。直杀到天暮日落，敌兵死了百余人，弃炮而逃，谢庄得以保
全。
第二次鸦片战争是让中国人感到特别窝囊和憋气的战争。1860年10月
初，英法联军由北京东郊绕至北郊，闯入圆明园大肆抢掠，文物珠宝，劫夺
一空。18日，英军又出动大批士兵，焚烧圆明园，致使这一中国古典园林的
杰作付之一炬。当时，咸丰皇帝是逃到热河去了，似乎也没有清兵奋起抗争，
杀敌复仇的记载。然而，就在圆明园的近侧，却有一位小女子，率领一批热
血男儿狠狠地惩罚了侵略者。虽然只是小胜，但总可以让一切有爱国心的炎
黄子孙略舒一口气。因此，这篇文章逐渐受到人们的重视，并被选入中学语
文课本，冯婉贞的知名度也就大为提高了。
前些年，北京的几位历史学家对冯婉贞发生兴趣，想查清这位女英雄的
身世和事迹，于是，组织起调查队，从文献和实地两方面进行调查。自然，
这是极为应该的。为了宏扬爱国主义传统，人们对这位女英雄的了解多多益
善。然而，万事就怕认真，一调查，问题就来了。不仅找不到冯婉贞其人的
记载，而且，圆明园附近也没有谢庄其地， 《清稗类抄》所云，完全是子虚
乌有。
史学的生命是真实，《冯婉贞胜英人于谢庄》的记载既然完全失实，对
于历史科学来说，自然没有任何价值。因此，有次讨论一部书稿的选材时，
有些史学家就主张将该文删去。
我很早就读过关于冯婉贞的这一篇文章，很遗憾，虽然身居北京多年，
却从不曾想到过去调查。听了有关史学家的介绍后，除了敬佩其科学精神外，
我就想，这也许是一篇小说。作为史学，该文没有任何价值；作为文学，其
价值就不低了。
研究工作中常常有这样的经验，有时候，你花了大量时间和精力，要查
找一项资料，却怎样也找不到；有时候，它却不请自来，跃入你的眼帘。某
… 36…
日，我在查阅1915年3月19
日的《申报》时，突然发现，它有一个专门栏目，名为“爱国丛谈”，
其中一篇就正是 《冯婉贞》。它的作者是陆士谔，徐珂只是将它收入了自己
所编的书。“类抄”者，正说明了徐珂是编者，而不是作者。
陆士谔是何许人呢？再查。原来此人名守先，江苏青浦人。自幼习医。
后在上海以出租小说为生。久而久之，自己便也写起小说来。由短篇而中篇，
由中篇而长篇，先后出版了《三剑客》、《白侠》、《黑侠》、《红侠》、
《八大剑侠》、《北派剑侠全书》、《南派剑侠全书》、《新三国侠义传》、
《新梁山英雄传》等大量武侠小说。他有时也写清代历史或宫闱小说，如《顺
治太后外纪》、《清朝开国演义》、《清史演义》等。他大概做梦也不曾想
到，他的那末多长篇小说都淹没在历史的长河里了，一篇小小的《冯婉贞》
却在新中国受到重视。
《冯婉贞》在《申报》发表时，篇幅稍长。徐珂收入《清稗类抄》时不
仅改了题目，而且对描写人物和作战气氛的部分细节作了删节。末尾作者有
一段议论：
救亡之道，舍武力又有奚策！谢庄一区区小村落，婉贞一纤弱女子，投袂奋起，而抗欧洲
两大雄师，竟得无恙。矧什百于谢庄，什百于婉贞者，呜呼可以兴矣！
这是对《冯婉贞》一文主题的最好说明。作者写这篇小说的时候，日本帝国
主义者正压迫袁世凯接受旨在独占中国的二十一条。当时，全国人民的爱国
热潮汹涌澎湃。作者塑造冯婉贞这样一位女英雄，也是有寓意的吧！
… 37…
由“爱斯不难读”说起
多年前，编过一份资料，收入柳亚子的《与杨杏佛论文学书》。该文原
刊于1917年4月27日上海《民国日报》，其中有一段话：
彼倡文学革命，文学革命非不可倡，而彼之所言，殊不了了，所作白话诗，直是笑话。中
国文学含有一种美的性质，纵他日世界大同，通行（爱斯不难读），中文中语，尽在淘汰之列，
而文学犹必占美术中一科，与希腊、罗马古文相颉颃，何必改头换面，为非驴非马之恶剧耶！
文中所说的彼，指胡适。“五四”前夜，柳亚子对�