《横生斜长集》在线阅读-第39部分-3D电子书

文中所说的彼，指胡适。“五四”前夜，柳亚子对胡适倡导的“文学革命”　
有意见，对他的白话诗更不佩服，认为中国文学有着永恒的美学价值，不必　
搞什么“非驴非马”的“革命”。全段意思清楚明白，只是“爱斯不难读”　
　（前后括弧为原文所有）云云，不知何解，似乎也没有什么书可以查考，斟　
酌再三，不敢不懂装懂，只好加了个注释：“此处疑有脱误。”多年过去了，　
这个问题一直没有解决，总觉得有负于读者，于心不安。　
　　　　　前两年，人民出版社出版了　《柳亚子选集》一书，恰巧也收了这篇《与　
杨杏佛论文学书》。编者将“通行”二字断归上句，将（爱斯不难读）断归　
下句，然而，我仍然读不懂，这个“爱斯不难读”到底是啥玩艺儿呢？　
　　　　　前些日子，读清末的　《时报》，偶然从夹缝中看到一份上海世界语学社　
的招生通告，中云：“世界新语即爱司泼兰多，亦名国际语。”　
　　　　　天哪，这真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”。“爱斯不难读”　
者，不就是“爱司泼兰多”吗？“爱司泼兰多”不就是世界语Espranto的音　
译吗？　
　　　　　世界语是一种人造的国际辅助语，种类很多，其中流传最广的就是“爱　
斯不难读”。1887年由波兰人柴门霍甫创造，二十世纪初传入中国，当时在　
日本和法国的中国留学生中间，以及上海、广州等地，都有一些人提倡和推　
广世界语。“五四”时期，钱玄同更主张废汉字、汉语，代之以世界语。柳　
亚子的文章是极而言之，意思是说，即使他年“世界大同”，通行世界语，　
中文中语都淘汰了，中国文学也将如希腊、罗马古文一样，永葆艺术魅力。　
至于“爱斯不难读”前后的括弧，想是柳亚子不熟悉新式标点符号，误当引　
号用了。多年积疑，一旦冰释，不无欣欣。然而，欣欣之余，又有些想法。　
　　　　　　“爱斯不难读”译得很巧妙，不仅发音近似，易于记忆，而且鼓励人们　
学习，译者显然费过一番心思。然而，谁会想到它是外来语？　
　　　　　其实，不仅这种“中国化”的外来名词认明正身难，即使是严格音译的　
外来名词，认明正身也很难。1915年，梅光迪赴美国哈佛大学读书，胡适写　
过一首诗送他，中云：“但祝天生几牛敦，还求千百客儿文，辅以无数爱迪　
孙”，“自言但愿作文士，举世何妨学倍根，我独远慕萧士比，岂敢与俗殊　
酸硷”，“居东时时游康可，为我一吊爱谋生，更吊霍桑与索虏，此三子者　
皆峥嵘。应有烟士披里纯，为君奚囊增琼英”。其中，牛敦、客儿文、爱迪　
孙、倍根、萧士比、爱谋生、霍桑、索虏是人名，康可是地名，烟士披里纯　
是抽象名词，读者试一一认明正身看！幸亏胡适加注了原文，不然，可就费　
事了。　
　　　　　由此想到，整理近代典籍，出版学术著作，凡涉及中外关系者，似均应　
附译名对照表或加注原文。是不是应该有一部外来语词典，将中国自翻译印　
度佛经以来的各种译名，一一收罗诠释？　

…　　38…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　汉字“横行”与钱玄同　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　现在汉字以“横行”为主了。　

　　　　　余生也早，躬逢汉字“直行”的一统时代。书报，一律从上往下排。读　
书时，脑袋须一上一下地移动。遇到其中夹有西洋文字，便须把书侧转过来　
看。写字作文时，先从上到下一个字一个字写，然后一行一行从右向左移。　
如果墨汁未干，那手腕上便会沾满斑斑墨迹。此情此景，而今的年轻朋友也　
许不大能够体会。　
　　　　　诚然，除整理古籍、书法艺术和报纸调剂版面外，汉字应该“横行”。　
　　　　　那末，谁是汉字“横行”的提倡者呢？手头有一份钱玄同的书信手迹，　
文曰：　

　　　　　　　　　　独秀、半农、适之、尹默、孟和诸兄均鉴：上月独秀兄提出《新青年》从六卷起改用横行　

　　　　　　的话，我极端赞成。今见群益来信说：“这么一改，印刷工资的加多几及一倍。”照此看来，　

　　　　　　大约改用横行的办法，一时或未能实行。我个人的意思，总希望慢慢的可以达到改横行的目的。　

此信写于1918年11月26日。当时，钱玄同是《新青年》编辑部的成员，收　
信的几个人也都是。不知为什么，此信未在　《新青年》上刊载，似乎也没有　
在其他地方发表过。从信中看，陈独秀提倡“横行”而钱玄同“极端赞成”，　
似乎陈早于钱。然而，且慢。　
　　　　　1917年5月15日，钱玄同致陈独秀函云：　

　　　　　　　　　　我固绝对主张汉字须改用左行横移，如西文写法也。人目系左右相并，而非上下相重，试　

　　　　　　立室中，横视左右，甚为省力，若纵视上下，则一仰一俯，颇为费力。以此例彼，知看横行较　

　　　　　　易于直行。且右手写字，必自左至右，故无论汉字、西文，一字笔势，罕有自右至左者。然则　

　　　　　　汉文右行，其法实拙。若从西文写法，自左至右，横移而出，则无一不便。　

同年，大概是7月吧，钱玄同再次致函陈独秀，要求《新青年》从四卷一号　
起，改用横式。他说：“《新青年》杂志拿除旧布新做宗旨，则自己便须实　
行除旧布新，所有认做　‘合理’的新法，说了就做得到的，总宜赶紧实行去　
做，以为社会先导才是。”这样，提倡“横行”的还是钱早于陈。　
　　　　　汉字由“直行”改“横行”，看来是小事，却也还需要一点勇气。因为　
我们的老祖宗，从用刀在乌龟壳上刻字时便“直行”，此后相沿不改，成为　
定规。清末时，西方文字传入，因为与我们的“祖宗旧法”不合，所以被轻　
蔑地称为“蟹行”文字，意思是像螃蟹一样横着爬。当时的《国粹学报》有　
一段名文曰：“蟹行文字，横扫神州，此果黄民之福哉？”中国人读了几本　
西洋书，便被视为黄帝子孙的灾难；如果汉字也“蟹行”起来，那还了得！　
所以，单以提倡“蟹行”这一点来说，钱玄同也配授以勇士称号。　
　　　　　不过，话说回来，提倡归提倡，《新青年》却一直未能“横行”。其原　
因，既由于经费困难，也由于内部意见并不一致。所以虽有陈望道的激烈的　
批评和呼吁：“诸子既以革新为帜，我狠愿诸子加力放胆前去，不稍顾忌，　
勿使　‘后人而复哀后人’才好。”但是，钱玄同还是表示：“因印刷方面发　
生许多困难的交涉，一时尚改不成。”这个“一时”也就长了，直到新中国　
成立后，国家明文规定，汉字以“横行”为主，钱玄同的愿望才得以实现。　
在我们这个“五千余年古国古”的泱泱大国里，要想搞一项改革也真难！　
　　　　　古语云：闻鼓鼙而思将帅。因作此文，戏拟一语曰：忆“横行”而望勇　
士。　

…　　39…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　钱玄同自揭老底　

　　　　　　“五四”时期的钱玄同，确实是位勇士。他写过不少犀利的文章。其中　
有一篇《中国今后之文字问题》，认为中国两千年来的所谓学问，所谓道德，　
所谓政治，“无非推衍孔二先生一家之学说”；所谓《四库全书》，十分之　
八是教忠教孝之书；所谓史，不过是“大民贼”的家谱或“小民贼”杀人放　
火的账簿；要使中国不亡，使中国民族成为“二十世纪文明的民族”，必须　
以“废孔学”作为“根本之解决”。这些话，在今天看来，难免显得偏激，　
但当时，在推倒偶像，破除迷信，解放思想方面，又自有其不可磨灭的功绩。　
　　　　　然而，谁想到，钱玄同还曾是个复古迷呢！　
　　　　　那是在辛亥革命时期。部分革命党人热衷于复古。当时有句流行的口号，　
叫做“光复旧物”。有的人考证出，中国文化的黄金时期是在夏、商、周三　
代。据说：有一种“通天屋”，比现代的摩天楼还好；有一种“深衣”，穿　
起来满惬意；有一种　《鹿鸣》之曲，听起来可以感到“皇汉”民族的尊严；　
还有一种“干舞”，跳起来可以不失“陶唐氏之遗风”。受此影响，钱玄同　
也觉得：光复之功告成以后，应该将满清的政制仪文，“一一推翻而复于古”。　
不仅复于明，且将复于汉唐，不仅复于汉唐，且将复于三代。总而言之，一　
切文物制度，凡非汉族的都是要不得的；凡是汉族的都是好的，而同是汉族　
的，则愈古愈好。钱玄同是个言必行、行必果的人。武昌起义之后，“辫发　
胡装”自然可以免去，但西装革履也非所愿。怎么办呢？他想起了“深衣”。　
古书上记载，这是诸侯、大夫和士平时在家闲居时所穿的一种服装，上衣和　
下裳相连，大概是一种男式连衣裙吧？古代没有摄影术，也没有裁剪大全一　
类的书籍，具体式样早已失传。好在钱玄同曾经从学于国学大师章太炎，考　
证是拿手好戏。于是，从1911年12月中旬起，他便参考《礼记》、司马光　
的《书仪》、题为朱熹所著的《家礼》以及黄宗羲、任大椿、宋绵初、张惠　
言、黄以周诸家的论述，做了一部书，叫做《深衣冠服说》，并且照所说的　
做了一身。1912年3月，钱玄同到浙江军政府教育司当科员，便穿上这一身　
自制的套服：头戴“玄冠”，身穿“深衣”，腰系“大带”，上办公所去，　
其结果是赢得大家笑了一场。　
　　　　　上述故事，见于钱玄同的一篇回忆文章《三十年来我对于满清态度底变　
迁》。文中，钱玄同还坦率地承认，更早的时候，他是个地地道道的保皇派：　
崇拜清朝“皇上”；为此，撕毁过谭嗣同的《仁学》；指责过具有革命思想　
的朋友：“吾侪食毛践土，具有天良，胡可倡此等叛逆之论？”钱玄同写这　
篇回忆文章是在1924年�

《横生斜长集》

下载本书

横生斜长集- 第39部分