手续办了一半又停下了。她常去照看无母小儿卫凌难，来时总向碧初请教育儿方法。凌雪妍再也不会回来了。嵋在竹书架上摆了一张雪妍在北平家中的照片，雪妍倚栏而立，背后是一片花海，哪一朵花也比不上那绮颜玉貌。大家只有多拍拍阿难，抱抱阿难，掩住心中的叹息。还有一个人能来而没有来的，是庄无因。玮玮说他念书念疯了，好像生活在另一个世界。庄家因为城里无处养马，一直踌躇，还没有搬回城。开学后不久，一个星期天，是明仑大学校庆。学校借了一处会馆，举行庆祝会，众先生携眷参加。自躲避轰炸，大家分散在东西南北郊，这是一次大聚会。秦校长致词，说：“抗战以来大家备尝艰苦，可是从不气馁。我们已经过了这么多年跑警报的日子，现在总算脱身出来了，时局仍不容乐观，我相信我们无论在什么样的情况下，都会同心协力竭尽绵薄，把合格的人才交出去。滇西是一个重要的门户，我们必须打胜。打胜仗有一个重要条件，就是和盟军很好地合作，那就需要翻译人才。我们学校无论哪一系的学生都通晓英语，需要时都可以作出贡献。已经有同学参加了远征军，为抗战直接出了力，这是值得欣慰的。今天让我特别高兴的是，我不只看见一年一年学生们毕业之后为国效力，也看见孩子们都长大了，他们会是一份力量。我记得孟合己要造飞机，是不是？”他用眼光找到了坐在父母身边的合子，合子站起身，朗声回答：“是的，我造飞机不只为了救国打日本，也要让人类能飞起来。”先生们以赞许的眼光看着他。弗之和碧初惊异地互望，原来合子已经紧随着嵋，长成一个少年了。又有几位先生讲话，都说到近来的战局。庄卣辰特别作了分析，说，现在欧洲形势好，日军的战线拉得很长，有些招架不住了。可是它还会在中国战场上做困兽之斗。我们如果不收复滇西失地，就会受到几面夹攻，说不定会成为难民。他讲话后，众人议论，要做难民，可往哪里逃呢？接着是即兴表演。大家随便走动，嵋和几个同学在一起，忽然看见庄无因站在面前。无因穿一套米色西装，系着绛色领带，沉思地望着嵋。“嵋。”他难得地微笑，“我们好久不见了。”
嵋第一次看见无因穿得这样整齐，觉得有些陌生，遂不觉评论道：“你很神气。”说了又有些不好意思。无因道：“你才神气，你已经完全是大人了。”嵋穿一件普通的竹布旗袍，是峨的旧衣服，显眼的是衣襟上有三朵小红花，是嵋自己绣的，套一件空花淡蓝短袖毛衣，是玹子给的，确已显得苗条婀娜。这时，司仪宣布下一个节目是华验中学的小合唱。嵋垂下眼睛，又抬起，略显弯曲的睫毛罩着柔软的眼睛，向无因笑笑，忙和同学们跑上台。这神气无因见得多了，他总觉得嵋在抬起眼睛的一刹那，一切愿望都会实现。他们唱的是那首《多年以前》。音乐老师说，要让父母们回想起多年以前的故事。
有几位先生唱昆曲，唱的是《长生殿》的九转。他们唱到：“我只为家亡国破兵戈沸，因此上孤身流落在江南地。”众人都觉黯然。弗之、碧初听这曲子都想到凌家父女，雪妍已升仙界，凌京尧现在不知怎样了。庄卣辰为玳拉讲解这曲子，玳拉对碧初说：“我听过凌京尧先生唱昆曲，虽然不懂却觉得好听。”正好夏正思和几个外语系的教师在旁，夏正思叹道：“他们怎能忍受雪妍去世的消息。雪妍最会教书，我很奇怪这能耐是哪里来的。”碧初轻声说：“因为她心里总想着别人。”聚餐时，年轻人俱都离开了父母，聚在一起。庄家兄妹和孟家姊弟还有别的几个小朋友，把菜肴拿到回廊外一个石桌上，大家或坐或站，高兴地谈话。嵋告诉无因峨的近况。无因沉思道：“你姐姐是一个奇特的人，不过你是一个更奇特的人。”嵋说：“那么你是一个更更奇特的人。”他们端着盘子坐在回廊拐角上，随意谈话，似乎是接着昨天的话题，没有间断。无因明年大学毕业，父母师长都要他参加留学考试，他则宁愿上本校的研究院，“你说呢？”他问嵋，“明年，好像太遥远了。”眼前滇西的战事好像倒近些。“晏老师经常给我们讲时事，他讲时事和讲诗词一样，热情奔放。”之薇在旁道，“拍桌子，打板凳，经常吓我们一跳。”“很有感染力？”无因仍望着嵋。“有一点。”嵋咬着一块点心说。无因看见露出的黑色的馅，“枣泥馅的？”嵋点头。“我再去拿几块给你。”这时，梁明时走过来，说了些关于数学课的事。嵋问：“为什么代数比几何难？”“也有人觉得几何比代数难。”梁明时说。“我就是。”之薇轻声说。梁明时道：“若要回答，可以说因为几何是几何，代数是代数。也因为孟灵己是孟灵己李之薇是李之薇。”大家想想都笑了，又说起嵋等现在看的书，其中有纪德的小说《窄门》，写一个盲人的故事。梁先生说，他喜欢这本书，原来梁先生也看小说。无因拿了点心来，梁先生问是不是枣泥馅的？原来他也喜欢枣泥馅。又有别的先生走过来和他们说话。航空系的徐还女教授来找合子，说了一阵飞机的事。尤甲仁夫妇略事周旋，先走了。刘婉芳本来和他们在一起，这时走过来找邵为。邵为在一座花丛前正和梁先生讨论着什么，她心里很烦，“你们整天讨论这些抽象的东西，做不出一件好衣服，开不出一桌好饭，有什么意思。”她低头看身上的半旧藕荷色绸袍，这破东西还不知道穿几年。在回廊上看见嵋、之薇等女孩穿着朴素，却掩不住青春和智慧的活力，又羡慕又不以为然。她已经有了不去打扰邵为的习惯，倚栏望了一会儿，见他面容清瘦，一副营养不良的样子，心下怜借，眼前却又浮出朱延清的潇洒形象。开展览会那天，朱延清送她回家，虽没有说几句话，那派头那气度，不是一般人比得了的，好像随时可以送人一辆汽车。她叹了一口气，忍不住叫了一声：“邵为走不走？”梁先生听见，忙命邵为过来。邵为赔笑道：“你在这里，我拿几块点心来好吗？”“谁要你的点心。”邵为不知她何故生气，只好说：“回家吧。”婉芳一路用手帕拭眼睛。嵋想，凌姐姐不会这样对葑哥。分手时，大家都觉得很不圆满，因为卫葑和凌雪妍没有露面。
大家陆续散去。几个年轻人还恋恋不舍不愿走开，他们要无因讲一讲什么是相对论。无因捡了一块黄泥，在石桌上画了个简单的图，他的讲解深入浅出，若是爱因斯坦本人听见，可能也会赞许。讲了一阵，无采说：“好了，好了，真都那么爱听么？”“不爱听就走开。”无因语气很温和，仍拿着黄泥在桌上画，大家仍围着听，可是他越讲越深，大概要进入另一个世界了。无采要走，嵋拉住她，说：“再等一会儿。”梁先生又走过来，说：“你们还不解散，家长都等着呢。”低头看那黄泥图，说：“从图论的角度看，你这条线不对。”拿起一块泥改了，无因立刻明白，连声称谢。嵋说正演《人猿泰山》，四人商量去看。于是禀明了大人一起往南声电影院来。无因当时已经在教家馆，除自己零用外，还可以贴补家用。影院前人山人海，挤得水泄不通，好像全昆明的人都集中在这儿了。无因说：“这也是难民，精神的难民。”他们没有票，嵋说：“我们想当难民还当不上呢。”“谁说的？你们站着不要动。”无因一面说着跑开去，不一会，就拿着四张票回来，是从票贩子手里买的，当时称为买飞票。这时上一场散了，街上人更多了。“买花来，买花来。”几个中学生，推着一辆板车，堆满鲜花，车上插着横标，大字写道：义卖。下有两行小字：逃难同胞是我们的兄弟姊妹，请解囊相助。虽已是下午，花色仍很鲜艳。无因立刻上前买了四朵红玫瑰，给了嵋和无采每人两朵。“白先生！”忽听合子有礼貌地招呼。果见白礼文站在车前，仍是衣冠不整，趿拉着鞋，看见他们似乎不认识，随手抓了十来朵花，说是要买，卖花的女学生说了价钱，他先一愣，然后拿出钱来，一面说：“我就是来上当的，不上当，怎么安心。”随手把花递给合子，说：“告诉老孟，我真的回四川了。”随即挤入人群。合子捧着花发愣。“我帮你们扎一扎。”卖花人说。很快扎成一个花球。大家向人群中去找白先生的身影，哪里还寻得见。他们找到座位，灯光渐渐暗了。银幕上照出一位女子一面皎着一个又红又大的苹果，一面在看书，很是悠闲。忽然间人声鼎沸，一群野象狂奔而来，把小小的村落踏平了。在断瓦颓垣中，站起一个小男孩，他哭着喊妈妈，喊来了几只大猩猩，一只面容温柔的母猩猩把他抱起，他成为猩猩家族的一员。这就是《人猿泰山》故事的开头。那书当时很流行，电影根据书改编，更加流行。走出电影院时，无因评论道；“人和动物可以建立深厚的感情，甚至胜过人际关系，虽然它们不说话。”“比如你的小黑马。”嵋举着玫瑰说。合子说：“我想到柳，它的忠诚无与伦比。”无因道：“狗的忠诚是奴仆的忠诚，马的忠诚是朋友的忠诚。”嵋、合不以为然，说：“大家从来没有把柳当成奴仆，它是我们的朋友。”无采忽然说：“马和狗是不一样的，我想哥哥说得对。”嵋、合没有养过马，无话反驳，都沉默了。嵋垂下头，慢慢地说：“我觉得，我觉得很对不起柳。”无因看着嵋想了一下，郑重地说：“我道歉，我知道柳是朋友，也是我的朋友。其实我也很对不起黑马。我们把它卖了。没有办法，城里没有它住的地方。”住在城里不再需要马，这是主要原因。无因知道，可是他不愿意这么说。他们已在翠湖边的先生坡看好房子，已可暂住，不久即可搬来。同院有一位英国汉学家沈斯，正在把《中国史探》译成英文