：“自然还是跟着亮祖兄成长。”碧初见大姐独处静室，又瘦了许多，抚一抚她瘦削的肩膀，心里很难过。最难过的是，她对亮祖出征似乎不怎么关心。真是心如止水了，这是习静诵佛的结果。碧初明知各种宗教都是一种寄托，借以排除现实的痛苦，而佛教的做法似有些和自己过不去，回来和嵋讨论。嵋笑她是凡夫俗子，毫无慧根，说着，又相顾叹息。亮祖出发这天，素初出了静室，与亮祖同用早饭，慧书也在。三人默坐了一会。亮祖想说什么，欲言又止，只拍拍素初布满青筋的手，长叹一声，起身要走。正好荷珠进来，说：“怎么我一来，军长就要走了。”马上又改口道：“正是该出发了。”早把帽子拿在手上，递过来，亮祖对她说：“你要好好照顾这个家。”三人直送到门外，慧书喊了一声：“爹！”亮祖回头看着妻女，摆摆手。走了几步，又回头，见三人站在门前，虽有旭日的光辉照着，还有几个护兵在旁，却显得冷清孤单。扭过头，上车直驶北门外大操常朝阳在这里十分明亮，大队士兵已列队等候出发。亮祖在队前一站，全体队伍刷的一声立正，十分精神。还有部分官兵在远郊驻扎，从那里上车。这时，殷长官和当地驻军司令等人到了，各有讲话。最后严亮祖说：“这两年我严亮祖日夜盼望上前线，今天总算又要去见见那日本鬼子了。他们还要蹂躏多久！还要盘踞多久！要看我们弟兄的本事了。弟兄们！我们有没有本事！”底下齐声回答：“有！”如排山倒海一般。亮祖向殷长官行礼请行，殷长官握住亮祖的手，说：“你是专打胜仗的。家里有事我们会照顾。”亮祖出征多次，这是殷长官第一次说照顾的话。一辆辆军车开过来，载着年轻的士兵开走了，他们离开了昆明，可能再也不会回来。亮祖的车在部队最后，后面还有辎重车，一辆接着一辆，车声特别沉重。这时，有许多人还在梦乡，有许多人开始了一天的工作。有些人站在路旁，自动挥手送别。他们见得多了，不像头几年那样热烈。人们受尽了战争的折磨，盼望有个尽头，结束战争的唯一办法就是打胜仗。人们盼望打胜仗。“打胜仗，打胜仗，中国男儿当自强！”歌声在远处飘荡，越来越远。
慧书扶着母亲，先到自己房里，素初顺从地上楼坐下，她拉拉悬挂的幛幔，似很安慰。慧书问：“娘肯不肯搬回来住，和我一起。”素初摇摇头，说：“说实在的，娘已是半个出家人了，怎么好搬回来，好在你明白懂事，能照管自己，娘也就放心了。”又摸摸慧书的被褥，转身说：“该回去做功课了。”慧书只好送她到静室，叮嘱董嫂好生伺候，仍回房中。这一天对于她有两件大事，一件是爹走了，另一件是庄无因补课。无因不愿到严家来，也不愿让慧书到先生坡去，便只好把腊梅林权做课堂。说好这天下午开始上课。慧书把老师没有留的习题也演算了，找出问题好听讲解。这时院中有许多人说话，忽听见一声：“妹妹！”是颖书的声音，慧书惊喜，忙到廊上看，果是颖书回来了，便大声说：“哥哥，爹走了。”颖书道：“我知道爹今天出发，没赶上。”这时荷珠也出来，颖书顾不得和母亲说话，说：“我先到操场去，也许还没有出发。”说着坐原来的车走了。荷珠捧着水烟袋，坐在客厅里等。过了一阵，颖书回来了，对荷珠说：“看见爹了，看见他坐在车里，他也看见我了。我知道爹要出发，一直计划着回来一趟，不想师部出了点事，今天才赶到。”荷珠见他风尘仆仆，显得黑瘦，命他先去休息。颖书说不累，要去见亲娘，荷珠拦阻道：“她是怕人打搅的。你还不知道！你先睡一觉再说。”说着慧书下楼来了，兄妹多时不见，比平时觉得亲热。只是荷珠颇感不悦。慧书很快觉察，便也说让颖书休息，晚上再说话，自己仍回房，做微积分练习。下午，慧书自往腊梅林来，先到碧初房中说话，后在嵋房中等候，又做了七八道题，才见嵋和无因一起回来了。无因说，嵋的房间太小，还是到当中一间的方桌上。它还是嵋、合小时候做功课的地方。当下，无因看了慧书的教科书、习题，了解了进度，就问慧书哪里不懂。“几乎是全不懂。”慧书不好意思地说。无因道：“那我们从头来。”便从第一章讲起，然后当场做习题。一时合子也回来，大家蹑手蹑脚，怕影响授课。嵋也在自己房中做数学题。今天的数学题有些捣乱，不像平时顺利，有两道代数题做不出，便放下了，到厨房去。晚饭是她的事，洗米、摘菜，步骤极合运筹学。一时粥香四溢。她一面做饭，案板边摆了一本英文小说，是王尔德的《孽魂镜》，不时看几眼。不知什么时候，无因站在她背后也在看这本书。慧书走过来，嵋才发现身旁还有一个读者。慧书说，颖书回来了，要赶快回去，又向无因道谢，问下周补课的时间。无因不答，只看着嵋，嵋说还照今天这样好不好，就这样定了。慧书走后，两人又看了几页《孽魂镜》。无因说：“这书看得人毛骨悚然，不看也罢，我倒要看看你的数学题。”嵋看了厨房一眼，觉得可以离开，乃道：“正好，我有两题不会。”就进房拿出书来。无因说：“不光看书，还要看练习呢！”嵋说：“我的练习不用看。”无因说：“准是做得不好，我会帮你。”嵋把本子藏进抽屉里，自己站在桌前笑个不祝无因只好看那两道题，马上明白，只写出一半，说：“要上数学系的一定会做这种题。”嵋一看就懂了，很快做出下面的一半。无因道：“看来还是可以报名的。比较起来令表姐迟钝多了。”嵋笑道：“人家又不上数学系。”无因道：“教着没意思。”嵋把头一歪，说：“世界上哪有那么多有意思的事。”这时合子也做完功课。无因又帮他装无线电，三人一起盘桓。晚饭后，无因始去。颖书所在师部设在楚雄，他的工作是后勤管理，管着两个伤兵医院，一个被服厂，和历史全无关系。一个医院克扣伤兵饭费，能活动的病员已闹过几回事，饭食没有改进。这几天病员计划好把医院院长打了。师部派颖书去调查处理这事，当时关了几个人。颖书也知根本办法是清查医院的各种弊端，怎奈这实非易事。他几次要清查医院账目，都有人出来阻挡。有一次，他和师部各方面都说好了，得了师长命令，到医院清查。拿出的账目倒是清楚，很快知道这是专做出来给检查人员看的。有人对颖书说，现在还有一套账的地方吗，全都是两套账。这两年，亮祖虽然卸去军职，却分得一项考查水利的工作，也常不在家。颖书总未能把自己的见闻和父亲一起探讨，这次本想深谈，不想没有赶上。他躺在房中，看着父亲戎装的大照片，心想这时父亲的队伍不知开到哪里了。晚上与慧书谈，慧书不爱听，说，这不是我的世界。她从敞开的门中望着外面蓝黑的天空，心想，这不是我的世界，我会走得远远的，永远不回来。不想颖书替她说：“我知道你要走得远远的，我也想走得远远的，可不知道往哪里走。”慧书无语。颖书觉得家中无趣，很想去找孟先生谈谈，又怕打搅。乃在晚饭后去找澹台玮。走过翠湖，堤上静悄悄的，自己绕着湖心亭走了一转，见亭旁一块大石上坐了一个人，支颐沉思，原来是卫葑，便走过去招呼。卫葑站起，说：“听说严军长今天出发了，你回来送他吧？”“只远远见了一面，我若是昨天到就好了。就为伤兵闹事没处理完。”借着一弯斜月的微光，觉得卫葑颇为憔悴，忽然想到凌雪妍去世已经大半年了，不知说什么好，“我要去找玮玮，心里烦得很。”卫葑指一指那块石头，温和地说：“坐下谈谈吧。”两人虽相识，并未单独谈过话，这时坐下来，各有一腔心事。颖书忍不住说：“我工作这两年，才知道什么叫贪污。医院克扣伙食，到伤兵嘴里的不过是淡汤寡水，哪能养得好身体，这就是这次闹事的起因。其实被服厂一样克扣，把一斤棉被报成三斤。医院甚至有人贪污药品。有一阵几个伤兵伤口发炎，打盘尼西林无效，都牺牲了。后来一个小军医偷偷告诉我，那一阵子打的盘尼西林其实都是清水，真的药给拿出去卖了。后来出了一件医疗事故，就赖在这个小军医头上，把他开除了。”颖书停了一下，说：“我不是一个细致人，可也不是石头人，我想离开，又不知往哪去。再一想，还得打日本呢。总得凑合着坚持下去。”卫葑说：“我们都有一个理想，有的完整，有的不完整。总希望世间能有公平，现成的公平是没有的，只能自己去创造了。”颖书沉默半晌，说：“周围的坏事我都斗不过来，有几个朋友也不济事，可怎么创造！”卫葑诚恳地说：“老实说，我也很苦恼，有时也不知往哪里走，听了你的话，觉得总该走出鲁迅说的‘铁屋子’，走出一条路来。”颖书道：“不然就被压扁了。打牌斗酒是常见的，也不能过分。师部有几个人整天醉醺醺，靠着吹牛拍马很吃得开，打仗时多送几条命就是了。看着他们有时也有点羡慕，我怕以后也会变成造假账的了。”卫葑道：“你不会的，早看出来了就不会。我要找几本书给你看，我们学着创造公平。”“那很难。”“是的，很难，很难。”两人都觉得心上轻松了一些。
月亮上升，水中亭影清晰可见，湖草摇荡，游鱼唼喋。卫葑长叹，世上若是只有翠湖就好了。
第三节
卫凌难在摇篮中哭着喊着，用力地吮吸着羊奶，已经有大半年了。宝珠巷和蹉跎巷很近，澹台玹常过来看望，眼看着阿难一天天长大。她从来没有想到一个活着的婴儿比玩偶更可爱。渐渐地他那漆黑的眼睛，会从左到右，从右到左跟着她转来转去，他的小手会有力地抓住她的手指不放。有一天那光润的小脸上居然绽开了一个笑