，什 么也没有说走去排队，人们互相推挤起来，我一把抱住她，怕她被别人碰到。突然，她快速地在我脸上亲了一下又闪开了，若无其事地看着前面。
把她安顿在车上，我还在她的铺位上坐了一会儿。我们不怎么说话，好像这个时候说话心里会更难受。然后列车员通知车要开了，我站起身说“我走了”。她没有回答我，我注意到她的眼圈有些发红，眼睛向窗外看着。然后我下车，在窗户外面站了一会儿。有时候我们的目光碰到一起，但很快又分开了。我装作若无其事地在站台上走几步，向她笑一笑。她也勉强地笑一下，又向别的地方看去。突然听见火车启动时的巨响，然后车身猛然震动了一下。我刚来得及向她招了下手，火车就开动了。我跟着火车走了几步，看到她不断地用手背抹眼泪。火车加速了，我没有跟着它跑，很快地，她的车窗就和所有的车窗一起被发出沉重轰鸣的火车带走了。
我在站台上站了一会儿，初夏的阳光一览无余地倾泻下来，使我突然意识到身上出了不少汗。我边走边脱去罩在短袖衫外面的衬衣，感到微风一下子渗透进每一个汗湿的毛孔里。在进入地下通道之前，我又回头看了看，那火车已变成一个小点儿，消失在苍茫的远处。
13
他向车窗外望，在陈旧的、满布污迹的一排平房墙壁的背景之上，小群小群的人呆滞地站着，朝这边张望。广播干涩地重复着同一个号码，催促着，汽笛声和火车笨拙地挪动身躯的钝响使外面鼓涨着煤烟味的空气震颤了一阵。随后，风景开始移动。低矮、歪斜的房子，猜想得到里面的灰尘和污秽的、油漆剥落的门；流着鼻涕、裤子松垮着的向火车遥望的小孩；被拦在火车道外的愤然而厌倦的自行车人流。他仔细地观察他所在的城市，带着离开的心情将如今和往日的景象碎片堆积在一起，第一次发现这个城市的丑陋。而他所在的小小车厢渐渐平息了嘈杂，人们开始坐下来，或靠在自己窄窄的床上，向窗外看。
这个车厢像个温暖的小仓，人们的表情淡漠而辽远。火车的味道那么浓烈，以至于他觉得这味道溢满了他的头发和衣领。火车穿行在平原之上，平原在流动，火车流动，天空流动，人也流动。而他的心居然感受到安宁和休憩，这安宁和休憩使他注意看外面的庄稼，看遥远的彩色的农舍，看瘦小的水沟和闪动的池塘，看鸭群扭动的屁股和穿着鲜艳衣服追赶风筝的小孩。这许久没有来过的安宁和休憩在他心里勾起一缕带甜味的乡愁。他久久凝视车窗外不断变幻、又大致相似的风景，在这一刻，他是无凝滞的、透明的。
他忘记了自己为什么在车上，忘记了他离开她的房间时痛苦绷紧的神经。刚才他似乎来到街上，混迹在人群里，然后迷路了。在树的大片阴影里，他似乎哭过。接着他来到了这里，也许他尾随着几个人上了车，但现在那些带他来到这里的人他都不记得了。
他知道自己该在某个站下车，从那里出发去找她。一直到现在，他还不知道这趟车的号码，不知道火车中途会经过哪些站。除了一切诉诸直觉，他没有任何别的办法。但是自从他登上了火车，坐到了自己的座位上，他似乎还没有担心过。直到现在，他竟然意外地享受了那么久的安宁和休憩。而现在他既然想起了这个旅程的目的，他就强迫自己不时地思考它，他无法理解也不能忍受自己对于寻找她这件事表现淡漠。他拉回注意力，皱起了眉头。可是他仍然有一种挥之不去的轻松感，似乎他已经离开了那丑陋的、煤灰色的城市，在尽寻找的义务了，而她的去向并不令他太焦虑。当车厢内的小角落里都亮起橙黄色灯光时，他竟然涌起了困意。在不断拉长、延绵、冉冉上升的睡意里，他联想到她对他来说像这样一列火车。踏上火车，他得以背叛、远离令他厌倦的生活。他不在意她的列车开向哪里，他只是一个没有目的的、暂时逃亡的旅行者。他似乎一直在爱，但这爱现在让他困惑。在睡意朦胧里，所有的念头都没有那么锐利、尖刻，即便是怀疑了自己的爱情，也没有感到沉重，只是有些惘然。困意像拍在眼睑的温暖的水，他不得不闭上眼睛。在他所能感觉到的眸子上的一片光亮中，他和她的画面间歇性地闪现，有些像是从未发生过的，却炯然存在于记忆之中。
猛然惊醒时，他相信火车已经停过了。火车仍在黑夜里奔驰，他努力回忆自己曾在梦中听到的声音，类似于报站的声音夹杂零碎的脚步声。也许他已经错过了她下车的那一站，也许火车这样不停地往前奔，他与她就越来越远。理性告知他这样的可能性，直觉却尽力令他平静下来。无论是火车的轰鸣，还是外面延伸的墨黑的田野都似乎预示着她仍然在前面，在一个他还未到达的地方。他倚在冰冷的卧铺壁板上，觉得自己正向她所在的地方驶去，在靠拢。可是他仍然困惑，不知道自己还有多少站要经过，究竟应该在哪一站下车。他感到灼烧的焦虑，和一股近似于预示的神秘的力量。这些交织的力量令他兴奋，无法再躺下去。他于是走到车厢的末端去抽烟。
车窗开了一半，疾驶而带来的旷野的冷风猎猎地打过来，使他几乎无法引火。他凝视着颤动的、微暗的红焰，似乎那里面掩藏着秘密。然后他听到了脚步声，三个农民样子的男人走过来，到另一头的角落里蹲下来，各自燃起了烟，开始低声的交谈。他转身面向窗外，伏在窗沿上，感到那声音从一个深处传来，情境中也带着一种不真实感。然而他默默地在听，烟也熄灭了，被他抛出窗外。他们谈到庄稼，谈到雨水、灌溉、女人和难产的牛。他都听着，直到他们提起小瀑布。他们说小瀑布是个古怪的东西，临近它的地方整天都是雾蒙蒙的，没有人在潭里看见过鱼，还有那个住在旁边的年轻的女人，竟然用自己的房子开了旅馆。城里人来住，不知道那女人会不会夜里陪男人们睡呢。他们窃窃地笑了一会儿，就都沉默不语了。当他走过去向他们打听小瀑布怎么去时，那些人显然吓了一跳，仿佛在这之前谁也不知道他的存在。他们告诉他在下一个站下车，顺着路找下去，在他走了之后，他感到他们在他身后笑了。
他跳下车时晨雾还未散去，他走出只有一间库房一样的候车厅的乡镇小车站，看见裹在浓雾里的原野和远处树与群山的轮廓。他的脑子里闪动着“小瀑布”这三个字和他所能联想到的一切跟它有关的景象。他无端地相信他会在那里找到她。现在他沿着车站外的那条宽阔的土路往原野深处走，也许在远处的林子之小就掩藏着一个村庄，在那里他会找到知道小瀑布怎么去的人。
原野比他想象的要广袤得多。他快走、小跑、慢走，直到晨雾稀薄得将要散去，他仍然离那片林子很远：渐渐地，原野里开始闪动人的光点，大地上，突然有人直起身来，注视他这个奇异的过路人。随后又俯向他们的劳作中，将衣裳的闪光淹没在庄稼的，一片碧绿之中。他注意到人们脸上浮掠的笑意，像大地一样浓郁而充满生机。这场面是迷人的，是他从没有见过却感觉过的美的场面。他的脚步带着他走向这条通向远方的路。仿佛脚步本身知道他所要去的地方；温柔、坚定、悠长，他的脚步抒发着他的情绪。路的尽头与山与树黏合在一起，像逐渐弥合的伤口。这个时候，他是丰厚的。在这条没有行人的路上，他体会着只有他才能体会到的行路人的幸福。他穿过大片的田野，在夹道的杨树交织在地上的不断变幻的光与影之中，他也感到自己的变幻。
绿野已至尽头，他走进一片灰色的树林、
没有村庄，没有道路，他甚至看不到任何人可能留下的踪迹，只有灰白的树叶干落如大雨：他穿过密如阵风的落叶，朝水声的力‘向寻找，虽然他明白他的心和脚步声实际并不指向任何方向：他想回头寻找那片走过的绿野，但一切都遥不可及，消失在厚重的雾中。也许天黑了，总之他所经过的一切从他的视野里消失了。无尽的树林聚敛着，他踩在湿漉漉的灰色落叶上，那湿一直传到他的心里。他相信他的脸是跟这些树叶一样苍白和孤零的，思绪轰鸣着，似乎被掏出来，在他周围凌乱地打着漩涡。什么都抓不住，脚踩在落叶上的回响回应着可怖的孤独；然而他让脚步带着他走下去，向一个方向，感应着水声。他忘记了自己如何来到这里．为什么来：有时候他感到自己也会沉重地落下，像死去的枯焦的叶子。然而，在昏沉的脚步和意识之外，他会突然惊醒，渴望着水声，甚至能够唤回一个水流之上天空青而透明的画面。
水声越来越清晰。
风和落叶的声音在宏大的水声里幽微下去。他下意识地抚摸自己的脸，小心地，仿佛担心那面容会突然碎裂。他感激地触摸自己的皮肤，那虽干燥却不失温暖的皮肤。他回想着刚才的恐惧和麻木，穿过眼前一片白色、圆滑的石头，走向白色的河流的边缘。在那河流之上，夜晴的天空是瓦蓝的，流云如白色丝絮，任何可怕的事情都无从想象。白色的圆石在天空之下闪光，温润而潮湿，仿佛它们因没有狰狞的棱角而羞怯、退缩，任何一块都光滑如镜，可以反射星光和人的光泽。在这白色的石头上，他面对天空，如同面对一张至纯而感人的面孔。他任由自己沉淀，任由记忆的泡沫浮升。几乎是痛苦的，但那些小画面聚敛起来，那些有她的画面、火车、奔跑于原野上的他、干落如雨的叶子……重拾记忆的痛苦和激动几次使他想从石头上纵身跳起，但他终究克制住自己，在沉淀中坚忍，让记忆的气泡往上冲，直至变成狂野的气流，喷射而出。于是他终于轻了起来，长久郁积、沉睡在他体内的一切苏醒而�