她的手臂是温热而干燥的，在她垂向炭火的眼眸上，光是柔和而恬静的。而他感到自己湿而冰冷。因此他紧紧握住她的手，在她那里，他永远是个乞求温暖与证实者。可正因为这样，他无力给予什么，也分享不了她的。她的世界对他紧闭，只给他一个模糊的侧影，他可以找回她，与她这样握着手到死，可他分享不了她的方方面面，有那么多秘密，在她温暖的肌肤底下，在稠密的睫毛后面，他无从知道。他只是个乞求爱的人，却不足够去爱。又一次，他感到他们的遥远，对周围的一切怀疑着，几乎坐不住，在他坚持平静的眼里已暗暗燃起了火。而她却温暖甚至灼热起来，用手臂紧紧环住他，仿佛她要用这手臂擦去他们生命的距离，仿佛她这个温柔的人也要向生命要一个粗暴的证实。他们的生命短暂地撞击而反抗起来。男人和女人，当他们彼此搜索时，疯狂的可能是绝望和怀疑。而当一切重又冷却下来，他们仍然躺在各自的世界里，爱着，孤寂而疑虑。
有那么一瞬间，在晃动着幽暗的炭光的浓黑的小屋里，女店主那灰白的头发又在他的面前闪动了。如果他和女人在这里躺下去，直到头发也那样灰白了，也许他们就可以不问了，不怀疑了。这念头令他翻转过身子，注视了一会儿女人的头发。女人依然熟睡，头发乌黑。生命里竟有这样安详的时刻，他几乎屏住了呼吸。
有那么一阵光扫过他的脸，起初他没有在意，而后那光却越来越亮，罩住了他的脸，令他不得不眯起眼睛。于是他坐起来，看见窗外的紫红光焰，像一片燃烧的云，屋里一片紫，一切都在跃动，沐在美丽的光里。他站起来，在屋子里到处走动，看屋顶和墙壁上跃动的影子，看在光的亮度倏忽变幻中的窗子，看他们的床和她在光中忽明忽灭的脸。这样的美丽是无从想象的。可是他渐渐感到逼近的炽热，感到闪在他脸上的强烈光线。然后他开始倾听，在噼剥爆裂的燃烧声中，他终于明白了发生的事情，而这时从门缝里窜进来的火苗已经在他的瞳孔里燃烧了。他冲过去摇晃她，嘶哑着呼喊她，可当他的手要抱起那个睡袍下的身体时，他跌坐在地上——那身体是冰冷而僵硬的。
几乎如同掉进了深渊，他的腿猛然抖动了一下，终于触到了睡梦的边缘。他出来了，头因梦境的拥挤而仍然眩晕。而他的一只手搭在一个女人的肩上，在她凉丝丝的肌肤上。在室内昏弱的光线中，他慢慢想起他是在午睡中，那女人是他的妻子，今天是星期六。他不知道自己究竟做了多少个梦，只觉得他从一层梦里醒来又掉进另一层梦里，也许他的现在又是一个梦。并没有太大的区别，他也不想苦苦区别。而他的身体是劳累的，好像走过很远的路。
他坐起来，靠在床头上点了一根烟。从烟里，他盯着窗帘上勾勒出来的灰色的树影。梦中的一些片段像这烟中的景致一样模糊不清，即使他深深闭上眼睛也无法拼凑那些碎片。但是有一点让他感觉强烈的清晰，那就是她已经离开了。无论是在重叠的梦境里还是在无法确定的所谓“现实”里，她都已经离开了他。而对他来说，这悲伤被梦境溶解了大半，竟变得可以吞咽了。他深深嘘气，感到一部分的自己就那样像烟一样从体内流出、散开、消失得无形。
14
金融区的街道总是被巨大的建筑物的阴影所覆盖，你习惯于从一条阴郁的街道拐入另一条阴郁的街道。街上行走着一批批穿着同样套装、留着同样发型、甚至做出同样姿态的上班族，你混迹在他们之中，显得洋洋自得又有气无力。突然之间，你已来到方形的远东广场，一无遮拦的阳光顿时明亮而炙热，你听见广场上人工泉水的汩汩流淌声，这声音使你感到模模糊糊的寂静。
你想起来昨天夜里的梦，仓库、士兵、篮球架、追赶……你只记得这些东西好像出现过，但具体是怎样的情节你不可能记起来。你总是会做很多梦，一层套一层的梦纠缠在一起，做梦使人疲倦，第二天想去回忆也使人疲倦。你点上一根烟，坐在户外的阳伞下面，享受着午饭后片刻的闲暇。餐馆和小店铺林立的招牌使周围显得色彩绚烂，花车上挂满的染布和装饰品呈现出浓烈的热带风味。那些布让你想起来八十年代的卡拉OK画面，女人们裹着一块大红大紫的花布漫步在海滩。你笑了起来，当你还是个小孩的时候，你就很想知道那块布脱落后会是什么个样子。
你现在很清楚了，没有什么可兴奋的。你想起几天前被你带回家的那个女人，她给你发了几条短信，你还没有空回。这几天没有约任何人，因为想跟女人睡觉的时候总是想到她，可是又不想约她。她和那个死去的女孩儿有些像，虽然一个是妇人一个是少女，你说不清楚，也许是某一种突然闪过的神情。她睡在你身边时你梦见了那女孩儿，而且在梦里看清了她的容颜，这是很久都没有过的事了。你不知道你对那女人的欲望是不是一种如假包换。
你反复地拿出手机看她发给你的短信，她问你好不好，问你在干什么，问你想不想一块儿吃饭。你觉得很可笑，所有这些无关紧要的问题后面都掩藏着“要不要睡觉”这个问题。你把它们统统删除，一个都不留。然后你喝光杯子里剩下的咖啡，付了账离去。回公司，紧张一下午，然后呢？你不想现在就考虑以后的问题。
你打量着这些每天经过的熟悉的建筑，路边的特色小店，卖冰淇淋的摇着铃铛的小推车。喜欢这个地方吗？也许是。如果有时候觉得乏味，那也是因为太熟悉了。至少你现在还不打算去别的地方，包括回国。其实你大学四年之中只回去过两次，你觉得没有什么意思，你对那地方已不熟悉了。你工作之后又回去过一次，你刚刚买的手机被嫂子要走了，你把自己的笔记本送给哥哥，你给了父母一些钱，给每个成年的表亲都买了礼物，姑姑不满意你没有给她刚满十二岁的女儿买礼物，你父亲因此和她发生了口角。这一切多让人腻烦！公车里人拥挤得像被运载的牲口，到处在拆毁动工，让人无法忍受的城市噪音和烟尘，互相攀比、把所有情绪依托于金钱的亲友……你觉得这城市已与你记忆中的完全不一样了，你不可能再去喜欢它。你当然明白在这里你是个外国人，但在你的故乡你也像个外国人，而且在这儿，至少你比较自由自在。
走进公司所在的写字楼，你努力让身体振奋起来。每一个下午都是一样，没有什么特别的意义，而它到来的时候，还是得打起精神。外面太阳如火，而里面却冰冷而沉闷。你走在一尘不染的走廊上，皮鞋在地板上踏出均匀的响声。然后你又听到其他的脚步声，包括女人的高跟鞋敲打地面的脆响，如果你停下来听，你会因为这些杂乱而空洞的声音而迷惑。你可以想象那些声音在不同的空间回响，那些人不知道从哪里来到哪里去。
文件夹冰冷而重，会议冗长而没有内容，然后是跑去楼梯过道抽烟，在食品间吃些茶点，再回到办公室，和客户一个一个的打电话叙旧，你的下午被这些内容填充着。而在每一个可能的闲暇里，在未来得及被填满的某一分钟，你感到空虚得可怕。你会想今晚去哪里这件事，想象了多种可能，但一个也不想选择。你坐立不安地找同事进行不必要的讨论，或者向文员交待些可有可无的工作。停下来是一件很麻烦的事，你不知道时间如何打发。然后外面又下雨了，窗户上流着水，世界突然间模糊了。你想象着乌云聚集在热带的大海上空，阳光倏忽间被吸入灰暗的云层中。雨落在灰色的翻滚的大海上，腾腾升起一片温热的雾气。
你感受着时间的流逝，甚至听到小座钟的时针走动——清晰的时间的步伐。称拿出手机翻看储存的号码，有些名字已让你联想不到一个确切的面孔。那个号码不断地跳出来，你越是回避它它越是不断在你眼前闪现。也许应该给她回一条短信，可以骗她说这一段时间特别忙，可能没有时间见面，或者干脆打个电话。但另一种朦胧的力量却阻止你这么干，仿佛它已预感到某种危险，那个女人让你似乎对一直以来的生活方式突然感到厌倦了。也许你应该把那个号码删除，你好几次准备按“删除”键，最后还是放弃了，因为这行为本身毫无意义。
那一天你梦见自己被锁在空阔破旧的库房里，也许是心里承受不了的焦虑，你醒了。你还停留在梦后的恍惚中，身体因为恐惧而微微发颤。然后你发现那个女人竟然是醒着的，你看到她眼睛中的闪光，就像在漆黑的房间尽头的一点火光。她问你是不是做噩梦了。你说是。你因为黑暗和梦而有些脆弱，你知道自己还没有完全清醒过来。她说刚才感觉到你的身体在颤抖，本来想把你叫醒，可你自己就醒过来了。她问是什么样的梦啊。你说只是些鬼怪的东西，记不清了。她叫你不要怕，把你搂在怀里，好像你是个被噩梦惊吓的孩子，而她是你的母亲。不知道为什么，你没有拒绝，你丧失了冷静自如，在浓密的夜色包围之中，你突然感到自己如此软弱。她的手掌在你身上轻轻拍着，你用力吸纳着女人胸脯散发的暖意，感到安定了一些。可是你再也睡不稳，当灰蒙蒙的黎明的光线穿过窗户照进来，你突然觉得耻辱：你竟然向一个女人袒露了你的恐惧心慌，接受了她的庇护。
你从她的怀抱里挣脱出来，仍然是呆在同一张床上，但你觉得离她越远越好，最好是你一个人，完整坚定。你在昏沉的光线中又闭上眼睛，直到那光线的明亮使你放弃了再次入睡的愿望。你从床上坐起来，身边的女人还在熟睡。你看了看她的因睡意而松散的脸，睡眠中的女人流露出最没有伪装的天真。
你听见纷纷离去的脚步声，你打开门�