状态。房间里有股奇怪的味道。
那女人要我进卧室。进去我才看清，我面对的是一个多么骨瘦如柴的女人，她躺在床上，几乎就是一个骨架标本，蒙了张蜡色人皮。脸上也就是一个骷髅加人皮加毛发，留下了几个洞口而已。瘦得像鸭颈干的脖子，在耳朵下赫然鼓着一个带壳花生形状的青包。
我把信件递给她。她似乎笑了一下，并不拆开。她说，血液。性。母婴遗传。三种HIV感染途径。你站在这里是安全的，你还可以喝我的水，这也是安全的。可是，我实在没有力气烧，矿泉水也用完了。
我头皮已经炸了毛。她睁开眼睛，枯井一样的眼中，竟然有些恶作剧的天真。一天九次厕所，我严重失水了。如果你带些矿泉水来，就更好了。
你不……看看信？我的脑子已经一片混乱，我不知道会有这样的局面等着我。她说，你不是邮差，我在等你来。她这回是明确地笑了。那个骷髅面皮里，忽然吐出一大截白色的毛乎乎的舌头，像舌头上长满了白绒毛。她还是想调侃什么，可是，这一次，我感到恶心极了。
快二十年了，仿佛就在昨天。如果你也吸毒，就知道时间是不存在的，只有渴望毒品的时候例外。在这个没有时间的你的二十年里，我有空就能看到一双眼睛，能杀人的眼睛。啊呵，现在我快死了。但是，蒋女士开始明显气喘，八年前，我把一份旧日记送给警察，以换来自由的吸毒之身。他们竟然说屁也不是，他们根本不把这个满纸血腥的日记当回事。不过到底还是把我算成线人，没有判刑。嘿嘿，往事如烟哪，烟也是没有时间的……
是……甲沟炎吧？
这里只有艾滋晚期。蒋女士说，甲沟炎算什么呢。
这些年……我说，试图找到头绪。
我有个酒楼，一天的净利润就上万元，钱来得很快，太快了。没想到，海洛因把钱带走得更快。几年的辉煌，就像雨后的彩虹，那么美那么短暂。那些亲朋好友，我挣钱的时候，都靠着我喝我的血吃我的肉，我要借钱的时候，个个都说没有。你知道我的身价吗？开始的时候，一次一百，后来是八十，五十，最后是三十都没有人做了。我把政府给我的抗免疫缺陷病毒药扔出去，要么给我海洛因，要么帮我死。这算是什么？！见鬼去吧，见鬼去吧。
她说得软绵绵的，听上去没有抱怨任何人的意思。因为手腕瘦削而显得巨大的手掌，活动起来，撕开了我的信。
她嘿嘿笑着，暴露着硕大的、失去齿龈的牙齿。干枯的手指戏弄着那封信，像一个温存极了的魔鬼。我看到她手腕口几个烟头大的圆形烧疤。我知道你在想什么。你想得对啊，她说，无辜是吧？是啊，人的记忆光用来记着自己的好，记着让自己舒服、满足的事了，所以，每个人就都认定自己是好人了。他怎么能接受自己有这么邪恶的一面呢？他怎么可能杀人呢？行恶如梦啊。也许，这个地方也忘记了他的罪恶，他自己也洗心革面了，可是，我刚才在猫眼一看到他的眼睛，就知道，日记的主人来了。是他，这就是那双能杀人的人的眼睛。他就是这样的人，他就是这样的人啊。至少他有这么多可以被激发出的邪恶。呵呵，我也邪恶啊。现在我快死了，我把这个礼物送出去。原件啊。什么也不图，就是想让他认识自己。因为有的人注定是你一辈子，唯一的认真对待过的人。
我……并不……
嘿嘿，她笑着，硕大而妖孽般的牙齿简直具有胁迫的力量。你知道他二十年的记忆为什么不能恢复？因为他想逃避……
你……
可是他难以逃避。她又吐出了那条长满白绒毛的病态舌头，并炫耀地停在那里，突然，她的手指在舌头上捉住什么，居然就把那个白绒毛撕了一小片下来，那个部分露出鲜红的基底。我翻胃了，把头扭到一边。我想离去。她却从破烂的枕头下，摸出一个电话号码。他们肯送货上门的，一克就够了。看在我是这个世界上，唯一认真对待他的人，请你订五克吧。致死量就在其中了。我累极了……
我打通了那个电话。
十克。我说。
纪念日
谢宗玉
一
我虽是莲洲大学中文系大三学生，但我的拼音实在没学好。打从那个群山环抱的村庄走出来后，那口土里土气的乡音就像悟空头上的紧箍咒，怎么也甩不脱。我就是操着这样一口塑料普通话出现在莲洲晚报星期天专刊部的。也许是我的形象不佳吧，星期天专刊部的记者没一个愿做我的实习老师，专刊部主任没奈何，只好亲自出马带我。主任姓石，是个秃顶。他对我说：“小胡，呵呵，这种天气，你还穿这么厚的军衣，不怕热啊？看看你背上的汗渍……”
我说：“我不觉得热啊……”已是六月末了，我怎么会不觉得热？可除了这身大一军训时的黄军衣，我实在找不出一件更像样的衣服了。
石主任大概看出了名堂，点了点头，说：“跟我出去一趟吧。”我也不好多问，闷头闷脑跟着他出去。到了一家服装商店，石主任这里看看，那里选选，当石主任把挑选好的衣服在我身上比划了一下，并要我试试时，我的脸一下子红了，忙把衣服往外推，说：“我不要，我不要。”
石主任笑道：“你这个伢子，换一套吧，这样才像个记者呢，回头把头发也理一下，理精神点。”
“可是……可是……”我语无伦次。
石主任说：“可是什么呀，你放心，我付钱，回头你有了钱再给我。”
我真想跟他撕破脸，我穿什么衣服，管你鸟事？但说出来的却是：“石主任，可是……可是……我没钱……”
我的确没钱，我爸妈为了我的学费，已经砸锅卖铁了。六十多岁的老爸，现在还在广州打工呢。
石主任笑道：“这个伢子，真没志气，放心吧，跟着我实习两个月，不会让你空手而归。再怎么说，你总有点稿费吧？”
听他这么说，我就不再推辞了。有新衣服穿，总是好的。穿上新衣服，人真的一下子就精神了许多，举手投足都有点不一样了，我恨不得跑回学校，让女友看看。
到专刊部第二天，石主任就带我出去了。他亲自驾车，我就坐在他的身边。这是我第一次坐小车，感觉真的很舒服，心里特兴奋。石主任看出了我的兴奋，说：“呵呵，等过几年，你也买一辆。不过，现在你的注意力别放在车上。”
我不好意思地说：“石主任笑话我。”说完这话，我侧头等他的下文。
“今天我们是去干休所采访几位老八路，时间很紧，一上午就要搞完，所以我俩只能分头行动。你现在听我说，这些老八路能够活到现在，以前就算是个炊事员，现在也都是师长军长或司令员的级别了。他们在抗战时期，一定有过辉煌的历史，我们这次就是要抢在其他媒体前，把他们各自活生生的抗战经历挖掘出来，要有现场感，让读者感觉就像回到了六十年前……”
这无疑是个好选题。石主任真是个不错的记者。都说秃顶人聪明，现在我算是见识了。在没来报社之前，我就听说晨报和晚报竞争厉害。今年是抗战胜利六十周年，全国各地都在举行各种纪念活动，新闻媒体更是首当其冲。上周晨报策划了有关湖南芷江受降碑的宣传报道，引起了较大的反响，这次石主任奇兵突出，一定会把读者争抢过来，扳回一局。
可问题是，这样重大的题材，我能胜任吗？我还未人“师门”，就要我单干，我行吗？新闻课我听了几个学期，但现场采访我可是从没尝试过呀。何况，我一口塑料普通话，对方听得懂吗？我都不习惯跟陌生人说话，现在却要我单独面对战功赫赫的将军！
石主任的话，我听了一半，就六神无主了，可我又不敢推辞。我怕一推辞，石主任一气之下，把我推出专刊部，那时我再找实习老师，恐怕就难上加难了。
我只好茫然地朝石主任点点头。
石主任说：“你听清了吗？”
我一点都不肯定地说：“听清了……”
说话间，车子已经在永红干休所的大坪里停下来了。我真的一点退路都没有了。好吧，我就豁出去了。
在李干事的引领下，我先到会客厅。外面有很大的太阳，但不知为什么，一进室内，我就觉得怪冷的，冷得直发抖。其实不是因为冷的缘故，我是害怕了。我命令自己不要抖，可命令不管用。我只好端起李干事泡的茶，双手用劲捧着。
这时候，李干事扶着夏卫华师长进来了。我放下茶杯，连忙站起来，把手伸过去，并且很快想到了金庸武打书里的一些见面用词“久闻大名，如雷贯耳，今日得见，幸之如何”之类。可我马上发现这些词放在书里读起来舒服，但在现实生活中，却根本说不出口。我的嘴嗫嚅了半天，居然没吐出一个字来。偏偏夏师长并不跟我握手，只双手合十，朝我揖了揖，弄得我更加慌张。我只能把伸到半途的手撤回来，学着他的样，合起双手，赔着笑，也揖了揖。直到采访结束，我才想到，其实我只要说声“您好您好，打扰您老了”就可以了，可那会儿脑子都蒙了，居然想用侠客的见面语跟老革命打招呼，不说笑死别人，想想我自己都会笑死，真是“实战经验”不足呀。
坐下来后，我的心安定了一点，我暗暗打量眼前这位夏师长。老八路毕竟是老八路，抗战胜利都六十年了，人会不老吗？夏师长个儿不高，估计也就是一米六六的样子。一身的肉给一条狭小的背带裤兜着，身子还力图像一个军人一样直着，但显然有点力不从心。凡是露在外面的肌肤，全被老年斑占领了。我想，被衣服遮住的那一部分，也一定好不到哪里去。这个样子，与我刚才在车上想象的差距有点大。在这之前，我可从没机会与老八路见面，所以石主任一提要采访老